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GENERAL PREFACE. 


School editions of French authors have greatly multiplied 
within the last few years, and a modern language master has 
a large choice of masterpieces of French literature annotated 
by competent scholars. 

Yet it has seemed to the present publishers that there is 
still room for the series which, if it cannot hope to surpass the 
best specimens of previous series, may present some new and 
not unacceptable features, and at least offer to the teacher a 
larger range of choice. 

The present series breaks new ground. A few tales, some 
well adapted for school use, like Colomba or La Ganne de 
Jonc^ others, like La Jetine Sibdriennc^ of little interest to 
schoolboys in spite of their literary merits, have engaged 
almost as many rival editors as CaesaFs Commentaries or 
the First Book of the Aeneid. The main considerations 
which will determine the selection of texts for this series are 
(i) that the matter is of a nature to arrest a young scholar’s 
attention and retain his interest to the end ; (2) that the 
style and vocabulary are adapted for cultivating his acquain- 
tance with the current language; (3) that incidentally 
his range of knowledge may be enlarged and his literary 
taste cultivated by what he reads. The reading-lesson, 
it is held, should be something more than a lesson in linguistics. 
By these canons Corneille and Racine, on the one hand, and 
Gaboriau’s novels, on the other, are equally excluded. 

The aim of the Notes will be to supply all such explana- 
tions of textual difficulties and allusions as a pupil cannot 
find for himself in his grammar or dictionary. To the 
present editor half the notes in existing editions seem 
superfluous or positively harmful — syntactical notes on the 
use of si^ quelque^ adverbial tout^ &c., or construes of words 
and phrases. Philological notes seem equally out of place 
in a school edition, except when they serve to throw light on 
the meaning or use of a word or to fix it in the memoiyL It 
is better to leave grammar and philology to be imparted by 
the teacher in such quantities as he thinks advisable. 

Now that French is universally taught in middle-class 
schools, and often in higher Board schools, the cost of a 
book becomes a serious consideration, and this series can at 
least claim the merit of cheapness. 




PEEFACE. 


The aim of this book of selections is to give a com- 
prehensive view of one of the giants of contemporary 
French literature. The extracts have been taken from 
the whole range of Taine’s many-sided works, historical, 
critical, and belletristic, with the object of illustrating 
not only the art and style of the writer, but also his 
method and his philosophy. Both as a model for French 
prose composition, and as an original thinker who, how- 
ever limited his range of thought, is always clear and 
logical, Taine is admirably adapted to serve as a class- 
book. He is often one-sided and prejudiced, sometimes 
paradoxical, but never obscure or dull. As Canon Ainger 
has wittily put it — 

“ While English critics their dull wits are straining, 

Lo! enter Taine, and always entertaining”. 

Mr. Welldon, who speaks as an authority, dodm sermone^ 
utriusqxie linguce^ has just been telling the Modern Lan- 
guage Association that his experience as a teacher did 
not bear out the claim advanced for classical study as 
a superior intellectual discipline. I would even go 
further, and maintain that the rudiments of political 
philosophy, of literary and aesthetic criticism, and of 
rhetoric or the art of composition, are better studied in 
Taine than in Aristotle. For an Upper Fifth or Sixth 
Form in a Public School or Girls’ High School, I cannot 
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conceive a better Eeader than these extracts. And I 
speak from expeiience, for by the courtesy of the I^ub- 
lisherS the text was printed off before the notes were 
written, and f have used it for the last year in Merchant 
Taylors’ School. 

The notes follow the general plan of the series, and 
deal mainly mth the subject matter. Grammar I have 
on principle neglected, believing that it can be better 
treated orally by the teacher. On the other hand, I 
have given more aid than some teachers would think 
desira]}le in the matter of translation. Taine is by .no 
'means an easy author to translate, and a reference to 
Yan Laun’s History of English Literature will show the 
extreme difficulty of the task. A school-boy can hardly 
be expected to crack nuts over what an accomplished 
professor genninum fregit. I have, however, endeavoured 
to avoid supplying a mere ‘‘ crib ”, and tried by giving 
hints, or by suggesting alternative renderings, to show 
where the difficulty lies, and how it may be best faced 
or circumvented. 

The selection was made by M. Sarolea, and the Intro- 
duction is mainly from his pen; for the Notes I alone 
am responsible. 


Jan. 5, 1898, 


F. Storii. 
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INTEODUCTION. 


l.,Uulike most of the leading French writers in this century, 
unlike Thiers and Guizot, Hugo and Lamartine, Taine passed 
an uneventful life of quiet retirement. He never meddled 
with politics, he never engaged in a literary quarrel, he never 
was diverted from his work by intrigue or ambition. And 
the history of his life is but the history of his writings and of 
the influence they exerted. Born in 1828, he entered the Ecole 
Normale sup6neure in 1847, the most brilliant star amongst a 
pleiad of brilliant wits and scholars, including Edmond About, 
Prevost Paradol, and Francisque Sarcey. The last writer tells 
us in his Souvenirs de Jeunesse how Taine, notwithstanding 
his extreme modesty and timidity, amazed his school-fellows 
by his huge capacity for work, by the profundity of his 
learning, the brilliancy of his wit, and the rigour of his logic. 
On leaving the Ecole Normale, he produced his two first 
works, Essai sur les Fables de La Fontaine (1853) and Essai 
sur Tite-Live (1854), the latter of which contained in germ his 
leading ideas, and was the first application of a method to 
which henceforth he remained unflinchingly true. 

Most of his subsequent works met with fierce attacks from 
ail quarters, but especially from the Catholics and the spiritu- 
alistic school of philosophers, whose influence he sought to 
undermine in his book, Etudes sur les Philosophes frangais du 
19hne siecle (1857). But he never answered any of these 
attacks, nor was he ever influenced by them. In 1876 he 
astonished the literary world by the first volume of his mag- 
nificent work, Les Origines de la France contemporaine. The 
whole work in six volumes, the last of which appeared after 
his death, is a sweeping condemnation of the French Eevolu- 
tion of 1789, which, strangely enough, he had vigorously de- 
fended ten years before against Carlyle in the last volume of 
his History of English Literature (see Extract XII.). 

2. In his Essay on Balzac (Extract XIII.), Taine writes the 
following significant lines : Les oeuvres de Fesprit n^ont pas 
I’esprit seul pour pbre. L’homme entier contribue h les pro- 
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dm^e; son caract^re, son education et sa vie, son passe et son 
present, ses passions et ses facultes, ses vertas et ses vices, 
toutes ^es parties de son ame et de son action laissent leur 
trace dans ce cjWil pense et dans ce c][n^ii ccrit. To no writer 
could these words be more fitly applied than to Taine himself. 
What he thinks is the outcome of what he feels. Notwith- 
standing the extreme diversity of his literary work (he is 
equally great as a philosopher and as an art-critic, as an 
essayist and as a humoiist, as a historian of literature and as 
a writer of political history) there is in all his writings a per- 
vading unity. His hooks are dhin seul yet, all of a piece. 'Ihey 
are the expression of an unbending will united with a gloomy 
temperament Taine is essentially a strong man, who devotes 
all the energies of his will, which are inexhaustible, all the 
powers of his intellect, which are gigantic, and all the richness 
of his imagination, which is almost oriental in its gorgeous- 
ness, to the formulation and expression of a morbid pessimism, 
never illuminated by hope, and settling down into a stoic resig- 
nation before the infinite woes of life. 

He does not give vent to tliis pessimism in subjective 
moaning and lamenting, as did those poets with whom he is 
so thoroughly m sympathy, and on whom he has given us such 
admirable studies (Extracts XYII. an<l XVIII.). No writer 
less obtrudes himself upon the reader. No writer is more 
objective. In his forty volumes of collected writings you wdll 
scarcely meet with ten lines of autobiography. Only occa- 
sionally his pessimism betrays itself in some covert hint or 
in some sweeping axiom (Extracts III., XVI., XVIIT.), or 
appears under the transparent veil of humorous persiflage, 
such as ^^La Morale de Monsieur Graindorge” or ‘‘Vie et 
Opinions philosophiques d’un Chat’V than which Swift wn’ote 
few passages more bitter in their irony. But even w^here this 
pessimism is not expressed it is every \v here felt, it is the 
underlying Leitmotiv, the dominante of his whole work. 

3. This pessimism above all gives us the key to Table’s 
method and doctrine. An optimist would look at man, either 
as a free agent pursuing his ultimate goal of goodness and 
happiness, or as an instrument in the hand of a benevolent 
Deity ; he would look at history as the realization of an idea, 
either tlirough the working of Providence or tlirough the efforts 
of successive generations. A thorough ])essimist like Taine can 
only look at history as the result of blind forces, at civilization 
as a “happy accident”, at progress as a “vain illusion of nian- 

1 It has not been found possible to include these specimens in the present 
volume. 
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kin^^l ” (Extracts I. and II.). To Taine all nature is one Im^e 
mechanism ; man, mind and body, is another, the result of 
conflicting forces over which he has no control. And this 
conflict of forces is apparent in all works of mafi, in the highest 
as well as in the lowest. The duty of every historian is there- 
fore not to approve or to condemn, but to observe and to 
analyse those forces (Extract XYI. and Chapter on Dickens). 
So, for instance, if we take a work of art, and especially of 
literary art, the most representative and the most expressive 
of all human arts in a given state of civilization, if we take 
the PilgrMs Progress, or the Prince of Machiavelli, or an 
Auto Sacramental of Calderon, the agencies which went to 
make these works what they are, can be analysed under three 
headings — climate, race, and moment. These are the leading 
factors of all works of genius ; and none, even the highest, can 
escape their influence. All works of art are primal ily and 
ultimately to be explained by their surroundings (Extracts on 
Eaciue, Balzac, and Musset). It is therefore not such and 
such a work which can be said to be religious — eg. The PiU 
grMs Prog?'ess; it is such and such a milieu — Puritan Eng- 
land. It is not such and such a writer who can be termed 
immoral — e.g. Machiavelli ; it is such and such a historical 
moment — Italy at the Eenaissance. It is not such and such a 
work which can be called metaphysical — e g. Kant’s Critique or 
Plato’s Euthydemus \ it is such and such a race — the Germans 
and the Greeks. 

4. Whatever may be said as to the truth of this doctrine of 
necessitarianism, and as to the value of this method of deter- 
minism, there cannot be the slightest doubt as to the wonderful 
genius and ingenuity with which Taine has carried out this 
leading doctrine and applied this pervading method. Each 
one of Taine’s works is a stupendous piece of mechanism ; but 
unlike the mechanism of the universe or of history accord- 
ing to Taine’s theory, nothing in it is left to hazard, every- 
thing is subordinated to the whole : the word to the sentence, 
the sentence to the paragraph, the paragraph to the chapter, 
the chapter to the book, the book to the w^hole work, — 
everything is bound logically together and made subservient 
to the conclusion, everything is constructed. The solid and 
majestic architecture impresses you with a feeling of amaze- 
ment. And to examine minutely the wonderful fabric of this 
style is in itself a liberal training and should form an in- 
tegral part of a study of Taine’s writings. You see every- 
where at work the ‘will of the writer, more powerful even 
than his intellect and his imagination. He knows, so to 
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spJe&k, how to discipline liis art, how to regulate history. 
Facts which do not comply with his theory he unconsciously 
disiniss'es or neglects. Those works or writers that he can- 
not explain through climate, race, and moment (for instance 
Walter Scott and Shelley) take but an insignificant place in 
his History of English Literature. 

This power of systematizing, though one of the dangers, is 
one of the great fascinations of Taiiie’s writings. In one page, 
in one sentence he gives you as in a nutshell the whole history 
of a country or a complex system of thought (Extracts IV., Y., 
and IX.). Few writers, therefore, are so suggestive and so 
often compel you to think. 

If I add to the substantial value of Taine’s writings, their 
admirable form, their magnificent style, one of the most' 
original and one of the most striking in French literature — 
gorgeous and stately, with a wealth of vocabulary and of 
illustration which is unrivalled amongst modern writers, I 
shall have done more than is necessary to justify the choice of 
Taine as one of the French Classics iiiost worthy to be studied 
in English schools. If any other justification were needed, 
let us remember that no French writer knew England so well, 
no French writer did so much to introduce English literature 
and culture to his countrymen. 


C. Sarolea. 



SELECTIOI^S FROM TAIKE. 


' I— LES EUINES DE POMPEI ET LA CITE 

ANTIQUE. 

{Voyage en Italie^ i. 57.) 

On voit passer devant soi des milliers et encore des 
milliers d’objets; tout cela au retour s’agite dans la t^te: 
comment retirer de ce chaos quelque impression domi- 
nante, quelque vue d’ensemhle *2 

Ce qui subsiste d’abord, c’est I’image de la ville grise 
et rougei,tre, demi-ruin6e et deserte, amas de pierres sur 
une colline de roches, ayec des files de murs epais et de 
dalles bleu^tres, tout cela blanchtoe dans Fair eblouis- 
sant de blancheur; ^ I’entour, la mer, les montagnes et 
la perspective infinie. lo 

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de 
Venus, d’Auguste, de Mercure, Tedifice d’Eumachia, 
d’autres temples encore inacheves; plus loin, et aussi 
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsi 
tous leurs dieux a la cime, dans Tair pur qui etait lui- 
m^me un dieu. Le forum et la curie sont a c6te; le 
beau lieu pour deliberer et pour faire les sacrifices! 
On aper^oit dans le lointain les grandes lignes des 
montagnes vapor euses, les t^tes tranquilles des pins- 
parasols, puis k Torient, sous la brume blonde pleine de 20 
soleil, les formes fines des arbres et la diversite des 
cultures. On se retourne, et sans effort d'imagination on 
reconstruit ces temples. Oes colonnes, ces chapiteaux 
corinthiens, cette ordonnance simple, ces pans d’azur 
decoupes par les fhts de marbre, quelle impression un 
pareil spectacle contemple des Tenfance devait-il kisser 
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’ dans Tame! line cite alors etait une vraie patrie, et 
noiL comme aujourd'hui une collection administrative 
d ’hotels garnis. Que m’iniportent a moi aiijourd’hui 
Eouen ou TLimoges? J’y ai un logis dans un amas 
d’autres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-m^me, 
qu’est-ce, sinon im autre amas de logis, dont la vie Vient 
crun bureau oti il 7 a des cartons et des employes 'I Au 
contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur 
joyau et leur ecrin; Timage de leur acropole, avec ses 

10 temples blancs dans la lumiere, les suivait partout; les 
villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie 
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et d(^soi’di’e. 
A leurs yeux, qui n’avait pas de cite n’etait pas v^ri- 
tablement un homme, mais une demi-brute, presque une 
b^te, bete de proie dont on ne pouvait faire qu’une 
bete de somme. La cit 4 est une institution unique, 
le fruit d’une idee souveraine qui a regi pendant douze 
siecles toiites les actions de Thomme; c’est la grande 
invention par laquelle il est sorti de la sauvagerie 

20 primitive, Elle a ete k la fois le chateau feodal et 
Teglise; combien Thomme Ta aimee, comme il y a 
rapport e et enferme toute sa vie, aucune parole ne pent le 
dii’e. Le reste de Tunivers lui 6tait Stranger ou ennemi, 
d n’y ayait point de droits; ni ses biens ni ses membres 
n’y etaient^en suret6; s’il y trouvait protection, c’etait 
par grace; il n’y songeait que comme a un danger ou k 
une proie; cette enceinte etait son refuge et sa forteresse. 
Bien plus, il y avait ses dieux propres, son Jupiter ou sa 
Junon, dieux habitants de la ville, dieux attaches au sol, 

soet qui, dans la^pensee primitive, n’etaient autre chose 
que ce sol lui-meme avec ses sources, ses bois et son ciel. 

11 y avait son foyer, ses penates, ses anc^tres, couched 
dans leurs tombeaux, incorpores au sol, recueillis par la 
terr e, la grande nourrice, et dont les m^nes sou terrains, 
du fond de leur repos, contiiiuaient k veiller sur lui, en 
sorte qu’il y trouvait en un faisceau toutes les choses 
salutaires, sacrees ou belles, qu’il devait d^fendre, ad- 
mirer ou v 4 n^rer. ‘‘La patrie est plus que ton pere ou 
ta mere, disait Socrate a Criton, et, quel que violence 

( M 245 
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oil ‘quelque injustice qu’elle nous fasse, nous devons les^ . 
subir, sans cherclier k y echapper.’^ C’est de cette fa 9 on 
que le Grec et le Romain out compris la vie; qujJnd 
leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondest un Etat, 
c’est une cite, une cit4 bornee et ferm^e, cinq ou dix 
mille families, oii le manage, Findustrie et le reste sont 
subordonnes k la chose publique. Si Ton joint a tons 
ces traits Fimagination precise et pittoresque des races 
m^ridionales, leur aptitude k se representer les objets 
corporels, les formes locales, tout le dehors colore, toutio 
le relief sensible de leur ville, on comprend que cette 
conception de la cite a dh produire dans les ^mes 
antiques une sensation unique, source d’^motions et de 
devouements auxquels nous n’atteignons plus. 

Toutes ces rues sont etroites; la plupart sont des 
ruelles qu’on franchirait d’une enjambee. Le plus sou- 
vent elles n’offrent de place que pour un char, et 
Forni^re est encore visible; de temps en temps, de larges 
pierres permettent au passant de les traverser comme 
sur un pont. Tons ces details indiquent d’autres mceurs 20 
qiie les ndtres; evidemment on ne trouvait point ici la 
grande circulation de nos villes, nos lourdes charrettes 
chargees, nos voitures de maitre qui courent au grand 
trot. Les chars apportaient le ble, Fhuile, les provi- 
sions; beaucoup de transports se faisaient a bras et par 
des esclaves ; les riches allaient en liti^re. Le bien-§tre 
etait moindre et different. Un trait saillant de la cm- 
lisation antique, c’est le manqiie dJindustne, On n’avait 
point les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que 
les machines et le travail libre fabriquent aujourd’hui so 
en quantites 4normes, pour tout le monde et a bon 
march6. C^est Fesclave qui tournait la meule ; Fhomme 
s'etait applique au beau, non a Futile; ne produisant 
guere, ii ne pouvait guere consommer. La vie etait 
for cement simple, et les philosophes comme les legisla- 
teurs le savaient bien; s’ils prescrivaient Fabstinence, 
ce n’etait pas par p4danterie; le luxe etait visiblement 
incompatible avec la societe telle qu’elle ^tait. Quelques 
milliers d'hommes braves et fiers, qui vivent sobrement, 

(M245) B 
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. ^qui out une demi-chemise et un manteau, qui se com- 
plaisent k voir sur leur colline un groupe de beaux 
teuiples et de statues, qui causent d’affaires publiques, 
passent lei%r journee aux gymnases, au forum, aux 
bains, au thSktre, se lavent, se frottent d’huiie, et sont 
contents de la vie presente: voila la cite antique. Si 
leurs besoins et leurs raffinements croissent k Texces, 
I’esclave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire. 
Pour etablir une grande organisation conipliqu^e comme 
10 nos societes inodernes, par exemple une monarcbie mo- 
deree, 4galitaire et protectrice, oil chacun se propose 
comme but la tranquillit6 et I’acquisition du bien-etre, 
le fondement manque; quand Rome voulut en faire une, 
les cites furent ecras^es, les esclaves uses disparurent, le 
ressort de Taction fut bris^ et tout perit. 

Cela devient plus clair encore sit6t qu’on entre dans 
les maisons, celles de Cornelius Rufus, de Marcus Lu- 
cretius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste. 
Elies sont petites, et les .salles encore plus petites. Elies 
20 sont faites pour prendre le frais, pour dormir; Thomme 
passait la journ4e ailleurs, au forum, aux bains, au 
tb44tre. La vie priv6e, si importante pour nous, etait 
fort r^duite; Tessentiel 4tait la vie publique. li n’y a 
point de traces de cbeminee, et tr^s-certainement on 
n’avait que peu de meubles, Les murs sont peints de 
couleurs noMtres et rougeatres ojoposees, ce qui est 
doux dans la demi- obscurity; partout des arabesques 
d’une legeret^ charmante, Neptune et Apollon bitissant 
les murs de Troie, un triomphe d’Hercule, de petits 
so amours fins, des danseuses qui semblent voler k travers 
Fair, deux jeunes filles appuyees contre une colon ne, 
Ariadne trouv^e par Bacchus; ces jeunes corps sont si 
franchement jeunes et forts! Parfois le panneau ne 
renferme qu’une delicate bordure sinueuse, avec un 
griffon au centre. Les sujets ne sont qufin cliques, ces 
peintures correspondent a nos papiers peints; mais 
quelle difference! Pompei est un Saint-Germain, un 
Fontainebleau antique; on voit Tabime qui separe les 
deux mondes. 
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Presque partout, au centre cle la maison, est un jardin 
grand comme un salon, au milieu un bassin de marbi'e 
blanc avec une fontaine jaillissante, a rentour un portique 
de colonnes. Quoi de plus charmant et cle pfiis simple, 
de mieux choisi pour passer les lieures chaudes du 
jour? Les feuilles vertes entre les colonnes blanches, les 
tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau murmurante 
qui chatoie vaguement parmi les fleurs, cette gerbe de 
perles liquides, ces ombres des portiques tranchees par 
la puissant e lumi^re, y a-t-il un meilleur endroit pour lo 
laisser ^lYre son corps, pour rever sainement et jouir, 
sans appret ni raffinement, de ce qu’il y a de plus beau 
dans la nature et dans la vie? Quelcpies-unes de ces 
fontaines portent des t^tes de lion, des petites statues 
gaies, des enfants, des I6zards, des levriers, des faunes, 
qui courent sur la margelle. Dans la plus vaste de 
toutes ces maisons, celle de Diomede, des Grangers, des 
citronniers, semblables probablement ceux d autrefois, 
font briber leurs pousses vertes; un vivier lult, une 
petite colonnade enferme une salle a manger d’etej 20 
tout cela s’ordonne dans Tenceiiite carree d’un grand 
portique. Plus on essaye de reformer ces moeurs dans 
son imagination, plus elles semblent belles, conformes 
au climat, conformes a la nature humaine. Les femmes 
avaient leur gynecee dans le fond, derriere la cour et 
le portique, asile ferine, sans vue sur le dehors, s4pare 
de la vue publique, Elles ne remuaient pas beaucoup 
dans ces ^troites salles; elles y reposaient paresseusemeut, 
en Itaiiennes, ou travaillaient aux oiivrages de laine, 
attendant c^ue leur pere ou leur mari eut quitte les so 
affaires et la conversation des hommes. Elles suivaient 
vaguement des yeux sur la rauraille obscure, non pas 
des tableaux plaques comme aujourd’hui, des curiosites 
archeologiques, des oeuvres d’un pays et d’un art dif- 
ferents, mais des figures qui r^petaieiit et embellissaient 
les attitudes ordinaires, le coucher, le lever, la sieste, le 
travail, des deesses debout devant Paris, une Fortune 
elegante et svelte comme les femmes de Primatice, une 
Deidamie qui, effrayee, ,se laisse tomber sur un siege. 
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Les mceurs, les oeurres, les liabits, les monuments, tout 
pajtait du meme jet, d’lm jet unique 3 la plante humaine 
n’avait eu qu’une pousse et n’avait point subi de greffe. 
A.ujourd^hiii la civilisation dans la meme con tree, ici, a 
Naples, est pleine de disparates, parce qu’elle^ est plus 
vieille, et que des races di verses y ont contribue. Beau- 
coup de traits espagnols, catlioliques, feodaux,^ septen- 
trionaux, sont venus brouiller ou deformer Tesquisse 
italienne et paienne primitive. Par suite, le naturel, 
loTaisance se sont perdus, tout grimace. De toutes les 
cboses qu’on voit a Naples, combien y en a-t-il yaiment 
d’indigbnes 1 C est le Nord qui a importe le^ besom de 
bien-^tre, les habits collants, les hautes maisons,^ Tin- 
dustrie savante. Si Thomme suivait sa nature, il vivrait 
ici comme les anciens, a demi nu ou drape dans un linge. 
L’ancienne civilisation naissait tout entiere du climat et 
d’une race appropribe au climat; c'est pourquoi elle avait 
Fharmonie et la beaut(§. 

Le thetoe est sur le sommet d’une colline ; les gradins 
20 sont en marbre de Paros; en face est la mer avec le 
Vesuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit, il 
y avait un voile, et encore ce voile manquait souveut. 
Comparez cela a nos thetoes nocturnes, eclaires au gaz, 
remplis d'air mephitique, oii Ton s’entasse dans des boites 
coloriees, dans des rangs de cages suspendues, et vous 
sentirez la difterence qui separe la vie gymnastique, 
naturelle du corps athletique et la vie compliquee arti- 
ficielle de i’habit noir. — Meme impression dans Tamphi- 
theatre, grandiose et ouvert au soleil; mais ici est la 
80 tache du monde ancien, la sanglante empreinte romaine. 
M^me impression dans les bains : sur la corniche rouge du 
frigidciriiim, de petits amours d’une legerete charmante 
bondissent a cheval ou conduisent des chars. Bien de 
plus agreable a I’oeil et de mieux entendu que le sechoir 
avec sa voCite pleine de figurines en relief et de mMaillons 
ornes, avec sa file d’Hercules qui, ranges contre le mur, 
soutiennent de leurs Augoureuses epaules tout I’entable- 
ment Toutes ces formes vivent et sont saines, rien n’est 
exagere ni surcharge. Quel contraste si Ton regarde des 
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bains modernes, leurs fades nudites posticlies, leurs figures' 
sentimen tales et voluptueuses ! C’est que le bain aujour* 
d’hui n’est qu’un nettoyage; alors cetait un plaisir et 
une institution gynanastique b On y employalt plusieurs 
heures de la journee; les muscles y devenaient souples et 
la peau brillante ; rhomine y savourait la volupte animale 
qui pen^tre la chair, tour a tour resserr^e, puis amollie. 

II ne vivait pas seulement de la tete comme aujourd’hui, 
mais de tout le corps. 

On redescend et Ton sort de la ville par la voie des lo 
Tombe^ux: ces tombeaux sont presque entiers; rien de 
plus noble que leuis formes, rien de plus serieux sans 
^tre lugubre. La mort n’etait point troublee alors par 
la superstition asc^tique, par Tidee de Tenfer; dans la 
pensee des anciens, elle etait un des offices de Thomme, 
un simple terme de la vie, chose grave et non hideuse, 
qu’on envisageait en face sans le frissonnement d’Hamlet. 
On avait dans sa maison les cendres ou les images de ses 
anc^tres; on les saluait en entrant, les vivants restaient 
en commerce avec eux; k Tentree de la ■vdlle, leurs 20 
tombeaux, ranges des deux c 6 t<^s de la voie, semblaient 
une premiere cite, celle des fondateurs. Hippias, dans 
un dialogue de Platon, dit que “ ce qu’il y a de plus beau 
pour un homme, c’est d’etre riche, Men portant, honors 
par les Grecs, de parvenir k la vieillesse, de faire de 
belies funerailles k ses parents quand ils meurent, et de 
recevoir lui-meme de ses enfants une belle et magnifique 
sepulture 

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idees qui 
r^gnent dans une t^te d’homme: comment un homme 30 
ordinaire, il y a deux mille ans, considerait-ii la mort, la 
gloire, le bien-etre, la patrie, Tamour, le bonheur'? — Deux 
id^es ont gouverne cette civilisation antique, la premise, 
qui est celle de Thomme, la seconde, qui est celle de la 
cite : — faire un bel animal, dispos, sobre, brave, endurant, 
complet, et cela par Fexercice corporel et le choix des 
bonnes races ; — faire une petite societe fermee, comprenant 

1 H ’yvfjc.mernxn Xous n’avons pas de mot pour exprimer cet art qui com- 
preud tout ce qui a rapport ^ la perfection de I’animal iiu. 
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'cn son sein tout ce que rhomme pent aimer ou res})ecter, 
so];te de camp permanent avec les exigences militaires 
du danger con ti nil. — Ces deux idees ont produit les autres. 


IL— CONDITIONS DE LA YIE MODERNE. 

{Voyage en Italie, ii. 241.) 

Quand on regarde les grandes oeuvres qui oouvrent 
ritalie, quand on songe a la decadence qui les a suivies, 
quand on remarque de combien la geuA’ation qui les a 
faites surpassait la ndtre en vigueur active et en invention 
spontanee, quand on se souvient que jusqu’a nous toutes 
les civilisations n’ont fleuri que pour se dessecher et 
lotomber en poussiere, on se demande si celle oil nous 
vivons aura le sort des autres; et si le grand monument 
qui nous protege ne fournira pas a son tour des debris a 
quelque construction incormue oil le genre liumain re- 
nouvei4 trouvera un meilleur abri. Lii-dessus, ce n^est 
pas le sentiment qu’il faut ^couter, c’est IListoire et 
Tanalyse qui doivent repondre. Void les assises de notre 
Edifice ; il semble d’abord qu’elles nous en garantissent la 
solidite : 

Les Stats modernes ne soiit pas de simples cites pour- 
20vues d’un territoire, et qu’une extermination ou une 
conquete puisse detruire, comme Sienne, Florence, 
Carthage, Crotone ou Athenes. Ils renferment vingt, 
trente ou quarante millions d^hommes, qui forment des 
races ou des nations distinctes, et a ce titre peuvent 
resister aux iin^asions. Napoleon n’a pu soumettre 
i’Espagne si faible, ni dompter TAllemagne si divis^e. 
Quand, en 1815, G-uillaume de Humboldt proposa de 
partager la France, trop forte a son avis, les allies 
recurrent, sentant que cVeux-indnes, au bout d’un quart 
30 de siecle, les morceaux se rejoindraient. Yoyez aujour- 
d’hui les embarras de la Russie pour un tiers de la 
Pologne. II faut cinq cent mille hommes de garnison, la 
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moitie d’un peuple, pour en contenir un autre, et le profit- 
ne vaut pas la depense. 

Eri second lieu, les Etats europ^ens sont formes^ de 
races et de nations diverses; c’est pourqudi Tun pent 
remplacer, puis relever son voisin, si son voisin tombe. 
Quand le Portugal, TEspagne et Tltalie sont tombes au 
dix-septi^me si6cle, TAngleterre, la France et la Hollande 
ont repris et continue I’oeuvre commencee, k leur fa^on 
et pour leur coinpte. Si dans cent ans la France devenait 
line simple caserne administrative, les nations protestantes, lo 
rAngl(^erre, rAllemagne, les Etats-Unis, TAustralie, se 
d^velopperaient seules, et leur civilisation refluerait sur 
la France au bout de deux ou trois siecles, comme ceile 
de la France, apres deux ou trois siecles, reflue aujourd’hui 
sur ritalie et I’Espagne. Au contraire, une monarchie 
comme la Chine, une theocratie comme Tlnde, un groupe 
de cites comme la Grece, un grand 4tablissement unique, 
comme Tempi re romain, p6rissent tout entiers avec leurs 
inventions, faute de voisins egaux, independants, qui 
subsistent apres eux et les renouvellent. 20 

Les trois quarts du travail humain se font maintenant 
par les machines, et le nombre des machines, comme la 
perfection des precedes, s’accroit incessamment. Le 
labour manuel diminue cTautant, et par suite le nombre 
des 6tres pensants augmente. Par consequent nous 
sommes exempts du fleau qui a perdu le monde grec et 
romain, je veux dire la reduction des neuf dixiemes de 
la population humaine a Tetat de betes de somme qu’on 
exploite, qui perissent, et dont la destruction ou Tab^tar- 
dissement graduel ne laisse subsister dans chaque Etat so 
qu’une petite elite. Presque toutes les republiques de la 
Grece ^ et de Tltalie antique ou moderne ont peri faute 
de citoyens. AujourdLui les machines qui remplacent 
les sujets ou les esclaves preparent des multitudes 
intelligentes. 

D’autre part encore, les sciences experimentales et 

1 Sparte a p^ri dt’ dit Aristote. A Florence, il n'y avait plus 

que 2600 citoyens votants au temps de Savonarole.— Voyez aussi Venise.— -Au 
commencement du seizienie sifecle, on estimait le nombre des citoyens pourvus 
de tons les droits politiques k 18,000 en Itahe. 
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' progressives sonfc maintenant reconnnes commes les 
seujes niaitresses legitimes de Tesprit himiain et les 
seuls guides certains de Taction humaine. Cela est unique 
dans le nionSe. Chez les Musulmans, sous les Ptol^mees, 
dans Tltalie du seizieme siecle, elles restaient aux mains 
d’une petite coterie de curieux qu’on pouvait detruire 
par une proscription. A present elles out pris Tempire, 
et, comme elles ont visiblement amelior4 la vie pratique, 
elles rallient autour d'elles tons les interets prives et tout 
10 Tassentiment public. Comme d’ailleurs leurs methodes 
sorit fix^es et que leurs decouvertes vont croissant, m pent 
etablir qu’elles rempliront et renouvelleront indehnimcnt 
Tintelligence humaine. Les autres developpements de 
Tesprit, Tart, la poesie, la religion, pourront avorter, devier 
ou languir; mais celui-1^ ne pent manquer de durcr, de 
s’etendre et de sugg^rer sans cesse aux hommes des vues 
d’ensemble pour regler leurs croyances et diriger leurs 
actions. 

Enhn ces m^mes sciences, ayant embrasse dans leur 
sodomaine les affaires politiques et morales et penetrant 
tons les jours dans T^ducation, changent Tidee que Thomme 
se faisait de la societe et de la vie: il 4tait un animal 
militant qui considerait les autres hommes comme une 
proie et la prosp^rite des autres hommes comme un 
danger: elles le transforment en une creature pacifique 
qui considere les autres hommes comme des auxiliaires 
et la prosperity des autres hommes comme un profit. 
Chaque boisseau de ble qu’on produit en Eussie et chaque 
aiine d’ytoffe qu’on fabrique en Angleterre diminuent 
30 d’autant le prix dont je paye le biy et les ytofies. Par 
consequent mon interet est, non pas de tuer le Kusse qui 
a produit le ble, ou TAnglais qui a fabrique Tetoffe, mais 
de les aider k en fabriquer ou a en produire deux fois 
davantage. 

Jamais civilisation humaine ne s’est troiivee dans des 
conditions semblables ; c’est pourquoi on pent esperer 
que celle-ci, etant mieux batie que les autres, n’ira pas 
se mzardant, puis s’effondrant comme les autres; du 
moms, on est autorisd a croire que parmi des ebranle- 
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men ts on des inach^rements parti els, comme en Pologne • 
et en Turquie, elle subsistera et s’achevera dans les 
principaux emplacements oil Ton voit ses constructions 
s’^lever. ^ 

Mais, d’autre part, la grandeur des Etats, Tinvention 
de Tindustrie, Tinstitution des sciences, en consolidant 
r^difice, miisent aux individus qui Thabitent, et cbaque 
homme isole se trouve amoindri par Textension enorme 
de I’etablissement dans lequel il est compris. 

D’abord les soci6t4s, poui' devenir plus solides, sontio 
deveni^es troj) grandes, et la plupart, d’entre elles, pour 
mreux r^sister aux attaques etrangeres, se sont trop 
subordonn4es k leur gouvernement. Parmi les hommes 
qui les composent. neuf sur dix, parfois quatre-vingt-dix- 
neuf sur cent, sont des provinciaux, des administres, qui, 
sauf de rares secousses, ne prennent point part k la vie 
publique, oublient les passions generales, entrent dans 
la communaute comme des solives dans une b^tisse, ou, 
du moins, veg^tent, desaffectionnes, inertes, dans de 
petits plaisirs et de petites id^es, a la facon des mousses 20 
parasites sur un toit. Comparez leur vie k celle des 
Atheniens au cinquieme siecle et des Florentins au 
quatorzi^me. 

En outre, pour devenir efficace, Tindustrie s’est trop 
subdivis4e, et Thomme transforme en ouvrier devient 
un rouage. Fourier disait que dans T^tat id^al du 
globe societaire, les bommes ayant reconnu que les 
petits pates ne sont pas encore a la hauteur de la civili- 
sation, deux caravanes de cent mille artistes culinaires 
choisis se rassembleraient en un endroit convenable, par so 
exemple sur les bords de TEuphrate, et concourraient k 
grand renfort d’experiences et de genie. Le vainqueur, 
recevant un centime par t^te d’homme, se trouverait 
tres-riche et, de plus, serait medaill6. Ceci est I’image 
grotesque de notre industrie. Oonsid^rez ime exposition 
universelle, les efforts enormes consacres a perfectionner 
les cuvettes, les bottes, les coussins 41astiques, avec re- 
compense pro})ortionnee. II est triste de voir cent mille 
families employer leurs bras et trente hommes superieurs 
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• d^penser leur genie, pour donner du hillante ^ une 
etoffe de coton. 

En dernier lieu, la science, pour devenir exp 4 rimentale 
et sure, s’ 6 tant scindee en de petites provinces ton jours 
plus petites, les v^ritables penseurs, qui sont les inven- 
teurs, sont obliges de se cantonner chacuu dans un 
compartiment special, et d’y vivre enfermes dans un 
recoin de la pliilologie on de la cbimie, comnie un 
cuisinier dans sa cuisine. En m^me temps, raccuinula- 
lotion des faits etant devenue enorme, la tete luiniaine 
devient encombree; il n'y a plus d’Aristote: c(jpx qui 
veulent acquerir quelque id^e approximative de rensenrble 
sont obliges de renoncer a la vie du corps et de surmener 
leur cervelle; par contagion, dans tout le reste de la 
societe, la vie cerebrale trop developpee altere la sante 
physique et morale. CoinjDarez des docteurs allemands, 
des hommes de lettres, meme nos gens du monde raffines 
et p^les, tous nos amateurs, tons nos savants speciaux, 
aux citoyens grecs philosophes, artistes, gens de guerre 
20 et de gymnase, k ces Italiens du seizi 6 me si^cle qui 
possedaient chacun, outre TMucation militaire, cinq ou 
six arts ou talents, et quelques-uns une encyclopedie 
complete. 

En un mot, Toeuvre de I'homme est devenue stable 
parce qu’elle s’est elargie \ mais elle ne s’est elargie que 
parce^ que Thomme est devenue S]ikial, et la speciality 
rMre'cit. C’est pour cela qu’on voit baisser aujourd’hui 
les grandes oeuvres qui exigent la comprehension naturelle 
et le vif sentiment de I’ensemble, je veux dire Tart, la 
80 religion, la poesie. La fa^on dont les Grecs et les Italiens 
de la Eenaissance prenaient la vie 4 tait k la fois meillcure 
et pire: elle produisait une civilisation moins durable, 
moins commode, moins humaine, mais plus d’^mes com- 
pletes et plus d’hommes de genie. 

A ces maux il y a peut-^tre des palliatifs, mais non des 
remedes, car ils sont produits et entretenus par la struc- 
ture meme de la societe, de Tindustrie et de la science 
sur lesquelles nous vivons. La meme s^ve produit d’un 
cote le fruit, de I’autre le venin; qui veut gohter Tun 
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doit boire Tautre. — En ce cas, comme dans toute autre 
maladie constitutionnelie, le medecin panse 1 ’ulcere, con- 
seille les adoucissants, combat le mal symptome par 
symptome, avertit son hoinme d’6viter les e^fc^s, surtout 
lui conseille la patience, Eien de plus, il est incurable, 
car, pour le guerir, il faudrait le refondre. Moi nieme, en 
ecrivant ceci, qu est-ce quo je montre, sinon un exemple 
de notre mal^ Voyager en critique, les yeux fix6s sur 
riiistoire, analyser, raisonner, distinguer, au lieu de vivre 
gaiement et d’inventer de verve, qu’est-ce autre chose lo 
qu’une^manie de lettre et une habitude d’anatomiste ? 


IIL— LE KOLE CIVILISATEUE DU CLERUE 
AU MOYEN-AGE. 

{Origines de la France confemgooraine^ i. 3.) 

En 1789, trois sortes de personnes, les ecclesiastiques, 
les nobles et le roi, avaient dans I’Etat la place emiiiente 
avec tous les avantages ciu’elle comporte, autorite, Mens, 
honneurs, ou, tout au moins, privileges, exemptions, 
graces, pensions, preferences et le reste. Si depuis 
longtemps ils avaient cette place, c’est que pendant 
longtemps ils I’avaient meritee. En effet, par un elFort 
immense et seculaire, ils avaient construit tour a tour 
les trois assises principales de la society moderne. 20 

Des trois assises superposees, la plus ancienne et la 
plus profonde etait Fouvrage du clerg^ : pendant douze 
cents ans et da vantage, il y avait travaille comme archi- 
tecte et comme manoeuvre, d’abord seul, puis presque 
seul.-— Au commencement, pendant les quatre premiers 
si^cles, il avait fait la religion et FEglise: pesons ces 
deux mots pour en sentir tout le poids. D’une part, 
dans un monde fonde sur la conqu^te, dur et froid 
comme une machine d’airain, condamn6 par sa structure 
m^me a dMruire chez ses sujets le courage d agir et 30 
Fenvie de vivre, il avait amionce^la bonne nouvelle’’, 
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j)romis “le royaume de Dieu”, preche la resignation 
tendre aux mains du Pere celeste, inspire la patience, la 
doticeur, riiumilite, Tabnegation, la charite, ou\ert les 
seules issu^ par lesquelles riiomme etouffe dans Tergas- 
tiile romain poiivait encore respirer etapercevoir le jour: 
Yoiia la religion. D’autre part, dans un Ptat qui pen a 
pen se depeuplait, se dissolvait et fatalement devenait 
une proie, il avait forme ime societe vivante, guidee par 
une discipline et des lois, ralliee autoiir d\m but et d'une 
10 doctrine, soutenue par le devouement des chefs et 
Tobeissance des fiddles, seiile capable de subsister^sous le 
flot de barbares que rEmiiire en mine laissait entrer par 
toutes ses breches : voila TEglise. — Sur ces deux premieres 
fondations il continue a batir, et, a partir de rinvasion, 
pendant plus de cinq cents ans, il sauve ce qu’on pent 
encore sauver de la culture humaine. Il va au devant 
des barbares ou les gagne aussitbt apres leur entree; 
service enorme; jugeons-en par un seul fait: dans la 
Grande-Bretagne, devenue latine comme la Gaule, mais 
20 dont les conquerants demeurerent paiens pendant un 
siecle et demi, arts, industries, society, langue, tout fut 
detruit; d’un peuple entier massacre ou fugitif, il ne 
resta que des esclaves; encore faut-il devmer leurs 
traces; r^duits a Tetat de betes de somme, ils dispar- 
aissent de lliistoire. Tel eut et6 le sort de FEurope, si le 
clerge n’eilt promptement charm4 les brutes farouches 
auxquelles elle appartenait. 

Devant Tev^que en chappe dor^e, devant le moine 
“v^tu de peaux, maigre”, have, ‘^plus souille et plus 
so convert de taches cju’un cameleon le Germain converti 
a peur comme devant un sorcier. Aux hcures caJnies, 
apres la chasse ou Fivi’esse, la divination vague dun an 
dela^ mysterieux et grandiose, le sentiment obscur d’une 
justice inconnue, le rudiment de conscience c{u’il avait 
d^ja dans ses forets d’outre^Ehin, se rc^veille en lui par 
des alarmes subites, en demi-visions niena(;;antes. Au 


rnJ Ub Moines d’Oeddent, I, 277. Saint lupicin devant le 

Kanleff devant le roi Gliildebert. Cl 
passim Gr^goire de Tours et la collection des Bollandistes. 
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moment de violer un sanctuaire, il sc demaiide s’il ne va 
pas tomber sur le seuil, frappe de vertige et le col tordud 
Convaincu par son propre trouble, il s arr^te, 6pargne la 
terre, le village, la cit6 qui vit sous la sairvegarde du 
pr^tre. Si la fougue animale des coleres ou des con- 
voitises primitives I’a pousse au meurtre et au vol, plus 
tard, apr^s I’assouvissement, aux jours du inalheur ou 
de maladie, sur les conseiis de sa concubine ou de sa 
femme, il se repent, il restitue au double, au decuple et 
au centuple, il prodigue les donations et les immunitesd io> 
Ainsi, ^sur tout le territoire, le clerge garde et agrandit 
ses asiles pour les vaincus et pour les opprimes. — D’autre 
part, par mi les cbefs de guerre aux longs cheveux, a 
c6te des rois v^tus de fourrures, Tev^que mitre et I’abbe 
au front tondu siegent aux assemblies; ils sont les seuls 
qui tiennent la plume, qui sachent discourir. Secre- 
taires, conseillers, tbeologiens, ils participent aux edits, 
ils ont la main dans le gouvernement, ils travaillent par 
son entremise k mettre un peu d’ordre dans le desordre 
immense, a rendre la loi plus raisonnable et plus bumaine, 20 
a ritablir ou a maintenir la piite, rinstruction, la justice, 
la propriete et surtout le manage. Certainement on 
doit a leur ascendant la police telle quelle, intermittente, 
incomplete, qui a empiche TEurope de devenir une 
anarchie mongole. Jusqu’a la fin du douziime siecle, si 
le clerge pese sur les princes, c’est surtout pour refriner 
en eux et au-dessous d’eux les appetits brutaux, les 
ribellions de la chair et du sang, les retours et les accis 
de sauvagerie irrisistible qui demolissaient la societe.— 
Cependant, dans ses eglises et dans ses convents, ilso 
conservait les anciennes acquisitions du genre humain, 
la langue latine, la litterature et la theologie chretienne, 
une portion de la litterature et des sciences paiennes, 
Farchitecture, la sculpture, la peinture, les arts et les 
industries qui servent au culte, les industries plus pre- 
cieuses qui donnent ^ Thomme le pain, le vetement et 

1 Rien de plus, frequent que cette l^gende; on la troiive jnsqu’au delii dn 
douzieme sieele. 

2 Par exemple Ciiilp(5ric sur les conseiis de Frdd^gonde aprfes la mort de 
tous leurs enfants. 
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rhabitation, surtout la meilleure de toutes les acquisitions 
humaines et la plus contraire k rhumeur vagabond e du 
barbare pillard et paresseux, je veux dire I’haljitude et 
le goUt du te-avail. Dans les campagnes depeuplees par 
le fisc remain, par la re volte des Bagaudes, par rinvasion 
des Germains, par les courses des brigands, le moine 
benedictin batit sa cabane de branchages parmi les 
epines et les ronces;^ autour de lui de grands espaces 
jadis cultives ne sont plus que des halliers deserts. 

10 Avec ses compagnons, il defriclie et coiistruit; il domes- 
tique les animaux demi-sauvages, etablit une ferme, un 
moulin, une forge, un four, des ateliers de chausSure.et 
d’babillement. Selon sa r^gle, chaque jour il lit pendant 
deux heures; sept heures durant, il travaille de ses 
mains, et il ne mange, il ne boit que le strict necessaire. 
Par son travail intelligent, volontaire, execute en con- 
science et conduit en vue de Tavenir, il produit plus que 
le laique. Par son regime sobre, concerte, economique, il 
consomme moins que le laique. C’est pourquoi la oil le 

i20 laique avait defailli,- il se soutient et m^me il prosp^re. 
Il recueille les mis^rables, les nourrit, les occupe, les 
marie; mendiants, vagabonds, paysans fugitifs affluent 
autour du sanctuaire. Par degres leur campement 
devient un village, puis une bourgade : I’homme laboiire 
d^s qu’il pent compter sur la recolte et devient pere de 
famille sitdt qu’il se croit en 4 tat de nourrir ses enfants. 
Ainsi se forment de nouveaux centres d’agriculture et 
d’industrie qui deviennent aussi des centres nouveaux 
de population.^ 

30 Au pain du corps ajoutez# celui de I’^me, non moins 
necessaire; car, avec les aliments, il fallait encore dormer 
k rhomme la volonte de vivre, ou tout au moins la re- 
signation qui lui fait tolerer la vie, et le reve touebant 


ih. t. II, liv 8, et surtout Alfred Maury, les Form de 

ianf cesse dans' 

2 De meme aujourd’hui les colonies des Trappistes en Al^r(5^e. 
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ou poetique qui lui tient lieu du bonheur absent. Jus- 
qu’au milieu du treizi^me si^cle, le clerge s’est troiive 
presque seul a le fournir. Par ses innombrables legendes 
de saints, par ses cathedral es et leur structure, par ses 
statues et leur expression, par ses offices et leur sens 
encore transparent, il a rendu sensible le royaume de 
Dieu ”, et dresse le monde ideal au bout du monde reel, 
comme un magnifique pavilion d'or au bout d’uii enclos 
fangeux.^ C’est dans ce monde doux et divin que se 
refugie le coeur attriste, affame de mansuetude et de lo 
tendresse. La les persecuteurs, au moment de frapp er, 
toinben*fc sous une atteinte invisible; les betes sauvages 
deviennent dociles ; les cerfs de la foret viennent chaque 
matin s’atteler d’eux-m^mes a la charrue des saints ; la 
campagne fleurit ]oour eux comme un nouveau paradis; 
ils ne meurent que quand ils veulent. Cependant, ils 
consolent les hommes ; la bonte, la pi 4 te, le pardon 
coulent de leurs l^vres en suavites ineffabies; les yeux 
iev 4 s au del, ils voient Dieu et, sans effort, comme en 
un songe, ils montent dans la lumiere pour s’asseoir k 20 
sa droite. Legende divine, d’un prix inestimable sous 
le r^gne universel de la force brutale, quand, pour 
supporter la vie, il fallait en imaginer une autre et 
rendre la seconde aussi visible aux yeux de T^me que 
la premiere I’^tait aux yeux du corps. Pendant plus de 
douze slides, le clerge en a nourri les hommes et, par la 
grandeur de sa recompense, on pent estimer la profondeur 
de leur gratitude. Ses papes ont pendant deux cents 
ans les dictateurs de I’Europe. Il a fait des croisades, 
detrdne des rois, distribue des Etats. Ses eveques et ses 30 
abbes sont devenus ici princes souverains, la patrons et 
veritables fondateurs de dynasties. Il a tenu dans ses 

1 Du sixifeme au dixifeme sifecle, il y a vingt-cinq mille vies de saints 
rassemblf^es par les Bollaiidistes —Les derniferes vrainient inspirees sont 
celles de saint Eran<?ois d’Assise et de ses compagnons au commencement du 
quatorzifeme si^cle. Le m^me sentiment vif se prolonge ]usqu’k la fin du 
quinzieme sifecle dans les peintures de Beato Angelico et de Hans Memling. — 

La Saint Chapelle de Paris, I’^glise sup^rieure d’Assise, le paradis de Dante, 
les Ftoretti peuvent donner une id^e de ces visions. En fait d’ceuvres 
litt^raires modernes, I’^tat de lAme croyante au moyeii ftge a 4td parfait^ 
ment peint par Henri Heine dans le PUennage d Kevlaar, et par Tourguenen 
daus/c5 Rehques mvantes. 
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mains le tiers des tcrres, la moitie du revenu, les deux 
tiers du capital de rEuro23e. Ne croyous 2 )ns que riiomme 
soit recoimaissant a faux et donne sans motif A'ala1)le; il 
est trop egoiste et trop envieux pour cela. Quel que 
soit Tetablissement, ecclesiastique ou seculier, quel que 
soit le clerge, bouddhiste ou chretien^ les contem 2 )orains 
qui robservent jicndant quarante generations ne sont 
pas de mauyais juges; ils ne iui livrent leurs Yolontes 
et leurs Mens qu'a proportion de ses services, et Texc^s 
lode leur d6vouement pent mesurer rimmensite de son 
bienfait. 


lY.— VUE GENEEALE sue L’HISTOIEE de 
LITALIE. 

{Voyage en Italie, i. 407.) 

Toute Thistoire de lltalie tient dans ce mot en 
raccourci: elle est rest(§e trop latine. Les HMules, les 
Ostrogoths, les Lombards, les Francs, ne se sont point 
assis ou n’ont pas assez domine chez elle ; elle n’a point 
et6 germanisee comme le reste de FEurope; elle s’est 
retrouvee an dixieme siecle a pen pres telle que trois 
cents ans avant Jesus-Christ, municipale et non Modale, 
6trangMe h cette fidelite du vassal et a cet honneiu' 
20 du^soidat qui ont fait les grands Etats et les paisibles 
societes modernes, livree comme les cites antiques aux 
haines^mutuelles, aux violences intestines, aux seditions 
r(^publicaines, aux tyrannies locales, au droit de la force, 
et par suite au regne de la violence privee, a Toubli de 
Tesprit militaire, a la pratique de Tassassinat. Lorsqu’un 
centre mena^ait de se former, le pape armait centre lui 
les resistances municipales: Lombards, Hohenstaufen du 
nord, Hohenstaufen du sud, il les a tons detruits; le 
souverain spirituel ne pouvait souffrir k ses cotes un grand 
30 roi laique, et, pour rester independant, il empechait la 
nation de se faire. C’est pourquoi au seizieme siecle, 
tandis que dans toute FEurope le moule de la societe, 
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elargi et transform^ dressait, les unes a c6te des autres, 
des monarchies reguli6res, appuyees sur le courage des 
sujets et des Etats organises, soutenus par la ^Dratique 
de la justice, I’ltalie, dispersee en petites 'tyrannies, 
eparse en faibles republiques, gat^e dans ses mceurs, 
amoilie dans ses instincts, se trouva enferm^e dans les 
formes 4troites de la civilisation antique, sous le patronage 
impuissant du Cesar spirituel, qui lavait emp^chee de 
s’unir, sans ^tre capable de la proteger. Elle fut eiivahie, 
pillee, partagee et vendue. En ce monde, quiconque lo 
est faibie devient la proie d’autrui; sit6t qu’un peuple 
acquiert une forme d’organisation superieure, ses voisins 
sont tenus de Timiter: celui qui aujourd’hui oublie de 
fabriquer des canons ray^s et des vaisseaux cuirasses 
sera demain un protege qu’on epargne, apres-demain un 
marchepied Cj[u’on foule, le jour d’apres un butin qu’on 
mange. Si Tltalie a subi pendant trois siecles la 
decadence et la servitude, c’est faute d’avoir secoue les 
traditions municipales et romaines. Elle les secoue en 
ce moment j elle comprend que, pour se tenir debout en 20 
face des grandes monarchies militaires, elle doit devenir 
elle-m^me une grande monarchie militaire, que la vieille 
forme latine a produit et prolonge sa faible§se, que, dans 
le monde tel que nous Tavons, un assemblage de petits 
Etats sous les benedictions et les manoeuvi'es d’un prince 
cosmopolite appartient aux voisins forts qui veulent 
i’exploiter on le prendre, Elio reconnait que les deux 
prerogatives qui faisaient son orgueil sont les deux 
sources d’oii est sortie sa misere, que I’independance 
municipale et la souverainete pontificale, lib^ratriccs auso 
moyen age, sont pernicieuses aux temps moderncs, quo 
les institutions qui Tout protegee centre les envahisseurs 
du treizi^me siecle la livreut aux envahisseurs du dix- 
neuvieme, que, si elle ne vent pas rester une promenade 
d’oisifs, un spectacle de curieux,uii seininaire de chanteurs, 
un salon de sigisbes, une antichambre de parasites, elle 
est obligee de devenir une armee de soldats, uric compagnie 
d’industi'iels, un laboratoire do savants, un peuple de 
travail leurs. Dans cette transformation si vaste, elle a 

( M 245 ) c 
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230 ur aiguillons le souvenir des maux jDassds et la contagion 
de la civilisation europeenne. C’est beaucoup; est-ce 
assez ? 


V-VUE GENERALE sue L’HISTOIRE de 
YENISE. 

{Voyage en Italie, ii. 267.) 

Ce qui est propre et particulier a Yenise, ce qui fait 
d’elle une ville unique, c’est que, seule en Europe apr^s 
la chute de I’empire romain, elle est restee une cit^ 
libre, et qu’elle a continue sans interruption le regime, 
les moeurs, Tesprit des republiques anciennes. Imaginez 
Gyrene, IJtique, Corcyre, quelque colonie grecque ou 
10 punique echappant par miracle h I’invasion et au renou- 
vellement universel, et prolongeant jusqu’a la revolution 
fran^aise une vieille forme de I’humanit^. L’histoire de 
Yenise est aussi etonnante que Yenise elle-m^me. 

En effet, c’est une colonie, une colonie de Padoue, 
qui s’est sauvee en un lieu inaccessible devant Alaric et 
Attila, comme jadis Phoc4e s’est transportee k Marseille 
pour 4chapper a de grands d^vastateurs semblables, 
Cyrus ou Darius. Comme les colonies grecques, elle 
garde d’abord le lien qui I’unit a la m4tropole. En 421, 
20 Padoue ordonne la construction d’une ville a Rialto, 
envoie des consuls, batit une ^glise. La fille grandit 
sous le patronage de la m^re, puis s’en d^tache, A partir 
de ce moment et pendant treize si^cles, nul barbare, 
nul roi gerniain ou sarrasin ne mettra la main sur elle. 
Elle n’est point comprise dans la grande enregimentation 
feodale; le fils de Charlemagne a 4choue devant ses 
lagunes ; les empereurs francs ou allemands reconnaissent 
qu’elle ne depend point d’eux, mais de Constantinople. 
Et cette d^pendance, qui n’est qu’un nom, disparait vite. 
30 Entre les cesars dores de Byzance et les c6sars cuirasses 
d’Aix-la-Chapelle, centre les gros vaisseaux des Grecs 
degeneres et la pesante cavalerie germanique, ses mare- 
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cages, son adresse, sa bravoure, la maintiennent libre et 
latine. Ses vieux bistoriens commencent leurs annales 
en se vantant d’etre Eomains, bien plus Eomains que les 
Eomains de Eonie, tant de fois conquis et e'ntaeKes de 
sang etranger. En effet, elle s’est retiree a temps’' de la 
pourriture imp^riale pour revivre a la fa^on militante 
et laborieuse des anciennes cit^s, dans un coin abrit6 oti, 
le debordement des brutes feodales ne peut I’atteindre. 
Chez elle, Thomme ne s’est point alangui dans la simarre 
de soie byzantine, ni roidi dans la cotte de mailles lo 
germanjque. Au lieu de devenir un scribe sous la main 
d’un eunuque de palais ou un soldat aux ordres d’un 
baron de chateau fort, il travaille, navigue, batit, d(§lib6re 
et vote, comme jadis un Athenien ou un Corinthien, sans 
autre maitre que lui-m^me, parmi des concitoyens et des 
6gaux. Des I’origine, pendant deux si^cles et deini, 
chaque ilot nomme un tribun, sorte de maire renouvelable 
tons les ans, responsable devant I’assembl^e generale de 
toutes les lies. Les premiers chroniqueurs rapportent que 
partout les aliments, les habitations sont semblables. Au 2 a 
sixi^me si6cle, Cassiodore dit que chez eux ‘‘le pauvre est 
I’egal du riche, que leurs maisons sont uniformes, qu’il n’y 
a point de differences entre eux, point de jalousies”. On 
voit reparaitre une image des sobres et actives democraties 
grecques. Quand en 697 ils se donnent un doge, leur 
liberte n’en devient que plus orageuse. II y a des rixes 
entre les families, des coups de main dans les assemblees. 

Si le doge devient tyran et veut perp^tuer sa dignite 
dans sa famille, on le chasse, on le fait moine, on lui 
cr6ve les yeux; souvent on le massacre, selon I’usage des so 
cites antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf 
avaient ^te tues, bannis, mutiles ou d6pos4s. La cite a 
son dieu local, sorte de Jupiter Capitolin ou d’ Athene 
Poliade : d’abord saint Theodore avec son crocodile, puis 
saint Marc avec son lion ail4; et le corps de Tapotre, 
rapporte par ruse d’Alexandrie, protege et sanctifie le 
sol de la patrie, comme jadis GEdipe, enterr6 a Colone, 
sanctifiait et protegeait le sol ath6nien. L’esprit public 
est aussi fort qu’au temps de Miltiade et de Cimon. 
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Urseolo a fonde un hopital a ses frais, rebM le palais 
et leglise de Saint-Marc de son propre argent. Son fils 
Urseolo II ^laisse les deux tiers de son bien k I’Etat et 
le reste a sa famille. — Voil^ done une seconde pousse 
de Folivier antique, verte et jeune, au milieu do Thiver 
feodal. Par la forme de son Etat et par les bornes de sa 
religion, par ses habitudes et par ses sentiments, par ses 
perils et ses entreprises, par les aiguillons qui le pressent 
et les conceptions qui le guident, Fhomme ici se trouve 
10 une seconde fois lance dans la carri6re que les autres 
soci^tes humaines avaient abandonnee pour toujo^i^irs. 

ISTous ne comprenons plus la force avec laquelle^ ils 
couraient dans ce champ ferm6. Nous ne voyons plus 
les Energies c[ue developpaient les associations bornees. 
Nous sommes perdus dans un Etat trop grand. Nous 
n’imaginons pas les provocations incessantes au courage 
et k rinitiative que comportait la soci^te reduite a une 
ville. Nous ne soup^onnons plus les resources dlnven- 
tion, les elans de patriotisme, les tr^sors de g^nie, les 
20 merveilles de d4vouement, le magnifique d6veloppement 
des puissances et des gen^rosites humaines que Tindividu 
atteint, lorsqufil se meut dans un cercle proportionne k 
ses facult^s et approprie k son action. Quoi de plus rare 
aujourd’hui que de sentir, dtant citoyen, qu’on appartient 
k la patrie ! II faut qu’elle soit en danger, et cela arrive 
une fois par si^cle.^ A I’ordinaire, nous ne la voyons 
pas; elle n’est pour nous qu’un ^tre abstrait; nous ne 
nous int^ressons a elle que par un raisonnement de la 
cervelle. Nous la sentons seulement comme un mecanisme 
3Gcompliqu6 qui nous gene et nous sert, mais qui, en 
somme, dure et ne se detraquera pas. Un rouage cass^, 
un accroc, si grave qu’il soit, fera un peu baisser la rente, 
voil^ tout. Notre vie, celle de nos proches n’en seront 
pas compromises; nous trouverons toujours dans la rue 
des sergents de ville pour nous prot^ger; nos affaires 
n’en souffriront guere, et nos plaisirs n’en souffriront pas. 
J^puis que la vie privee s’est separ^e de la vie publique, 
TEtat, transporte aux mains du gouvernement, ne semble 

1 1594, sous Eeuri IV ; 1712, sous Louis XIV ; 1792, soug la convention. 
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plus la chose de I’individu. Au contraire, a cette epoque, 
ce qui frappe la communaute blesse au vif le particulier; 
les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand 
les Hongrois arrivent devant Venise, on n’a pas besoin 
de Texciter pour qu’il coure ^ la passe de Malamocco; 
il s’agit de sa maison, de ses enfants et de sa femme, et 
il manoeuvre sa barque de lui-m^me, comme aujourd’hui 
nous manoeuvrons les pompes lorsqu’a deux pas de chez 
nous on crie au feu. Cent soixante ans de guerre centre 
les pirates de la Dalmatie ne sont pas une oeuvre de la lo 
raison d’£tat, un calcul de cabinet, un systeme elabore 
par' une douzaine de t^tes politiques et d’habits brodes, 
comme nos expMitions d’Afrique. Navires intercept's, 
fiancees enlevees a Teglise, citoyens captifs mis ii la rame, 
de toutes parts les plaies privees saignent et ressaignent 
pour transformer les particuliers en citoyens. Lorsque, 
plus tard, la cite aura borde la M^diterranee de ses colo- 
nies, la m^me situation maintiendra le m^me patriotisme. 
Les ISTavagieri, dues de Lemnos, les Sanudo, princes de 
Naxos et de Paros, les cinq cent trente-sept families de so 
cavaliers et de fantassins qui ont re 9 u en fief le tiers de 
la Cr^te, savent c|ue du salut public depend leur salut. 
Une defaite de Venise leur apportera I’invasion, Tincendie, 
les mutilations, le pal. Quand le Grec, rPgyptien, le 
G4nois, lancent leurs flottes, quand FAllemand, le Turc 
ou le Dalmate remuent leurs armies, le moindre Yenitien, 
un marchand, un matelot, un calfat, sait que son com- 
merce, son salaire, ses membres m^me sont en danger. 
Par cette communaut4 constante, il a pris I’habitude 
d’agir en corps, de se sentir comjmis dans la patrie, 30 
d’etre insults et bless4 en elle et a travers elle, de 
Tadmirer, de d^daigner les. autres, de s’admirer lui-m^me 
comme le soldat d’une noble arm6e, conqu^rante et 
intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori de 
Dieu, pour general. Ainsi releve, un homme est bien 
fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses ; 
la g^nerosite double la puissance du ressort que Finter^t 
personnel avait d6j^ tendu. Que Fon consid^re la vie 
d’uue ville moderne, Rouen ou Toulouse, simple assem- 
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blage crhommes, ou chacun, sous une police passable, 
vegete isole, ne songeant qu’a soi, occupe languissamment 
k s’enrichir ou a s’amuser, plus souvent a se comprimer 
ou k s’eteindre; c|u’on mette en regard la vie entre- 
prenante d’une cite libre comme rancieniie Athenes ou 
la vieille Eome, comme G^nes et Pise au moyen flge, 
comme cette Yenise, une bourgade de vendeurs dc 
poissons, posee sur la bone, sans terre, sans oau, sans 
pierre, sans bois, qui conquiert les cotes de son golfe, 
10 Constantinople, Tarchipel, le Pelopon^se et Chypre, qui 
4crase sept revoltes k Zara et seize re voltes en CF^te, qui 
defait les Dalmates, les Byzantins, les soudans du Caire 
et les rois de Hongrie, qui lance dans le Bosphore des 
fiottes de cinq cents voiles, arme des escadres de deux 
cents galores, fait naviguer 4 la fois trois mille batiments, 
qui, chaque ann^e, par quatre fiottes de galions, unit 
Trebizonde, Alexandrie, Tunis, Tanger, Lisbonne et 
Londres, qui enfin, inventant une industrie, une archi- 
tecture, une peinture et des moeurs originales, se 
:20 transforme elle-meme en un magnifique joyau d^art, 
pendant que ses vaisseaux et ses soldats, en Or^te, en 
Moree, defendent TEurope centre les derniers des 
envahisseuvs barbares. On comprendra, par le contraste 
de son activite et de notre inertie, ce que la societe pent 
tirer de I’homme, ce que Fhomine pent oser et cr^cr 
lorsque I’fitat le fait souverain et patriots, ce que 
I’antique regime municipal, que nous avons quitt^ et 
que Yenise renouvelle, developpait de courage et de g^nie 
en dressant et liant en une seule gerbe les facultes que 
so nous laissons s’isoler et s’^tioler dans nos Ptats trop 
grands. 


YI.-^NATUEE DE L’CEUYEE D’AET. 
{Philosophie de V Art, i. 2.) 

Le point de depart de cette methods consists a recon- 
naitre qu’une oeuvre d'art n’estpas isolee, par consequent, 
a chercher Fensemble dont elle depend et qui Fexplique. 
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Le premier pas n’est point difficile. D’abord et 
visiblement, une oeuvre d’art, uri tableau, une trag{§die, 
une statue, appartient k un ensemble, je veux dire a 
Toeuvre' totale de I’artiste qui en est Fauteur. Cela est 
6l6mentaire. Chacun sait que les differentes oeuvres 
d’un artiste sont toutes parentes comme filles d’un m^me 
p^re, c’est4-dire qu^elles ont entre elles des ressemblances 
marquees. Vous savez que chaque artiste a son style, 
un style qui se retrouve dans toutes ses oeuvres. Si 
c’est un peintre, il a son coloris, ricbe ou terne, ses types lo 
prefer^, nobles ou vulgaires, ses attitudes, sa fa^on de 
composer, m^me ses precedes d'execution, ses empate- 
ments, son modele, ses couleurs, son faire. Si c’est un 
4crivain, il a ses personnages, violents ou paisibles, ses 
intrigues, compliqu^es ou simples, ses d6no11ments, tra> 
giques ou comiques, ses effets de style, ses p^riodes, et 
jusqu’4 son vocabulaire. Cela est si vrai, qu’un con- 
naisseur, si vous lui prdsentez une oeuvre non sign^e 
d’un maitre un peu Eminent, est capable de reconnaitre 
de quel artiste est cette oeuvre, et cela presque certaine- 20 
ment; mime, si son experience est assez grande et son 
tact assez delicat, il pent dire k quelle Ipoque de la vie 
de I’artiste, k quelle piriode de son developpement ap- 
partient I’oeuvre d’art que vous lui avez presentee. 

Voil^ le premier ensemble auquel il faut rapporter 
une oeuvre d’art. Voici le second: 

Get artiste lui-mime, considere avec Foeuvre totale 
qu’il a produite, n’est pas isole. Il y a aussi un ensemble 
dans lequel il est compris, ensemble plus grand que 
lui-mime, et qui est Ficole ou famille d’artistes du meme 30 
pays et du mime temps, k laquelle il appartient. Par 
exemple, autour de Shakspeare qui, au premier coup 
d’oeil, semble une merveille tomble du ciel et comme un 
alrolithe arrive d’un autre monde, on trouve une dou- 
zaine de dramatistes supirieurs, Webster, Ford, Massinger, 
Marlowe, Ben Jonson, Fletcher et Beaumont, qui ont 
ecrit du mime style et dans le mime esprit que lui. 
Leur thll;tre a les mimes caracteres que le sien ; vous y 
trouverez les mimes personnages violents et terribles, 
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les m^mes clenotiinents meiirtriers et imprerus, ]es 
m^mes passions soudaines et effren^es, le mOnic style 
desordonn^, bizarre, excessif et splendide, le mtnne senti- 
ment exquis et po^tique de la campagne et du paysage, 
les mtoes types de femmes delicates et profondement 
aimantes. — Pareillement, Eubens semble un jDersonnage 
unique, sans precurseurs et sans successeurs. Mais il 
suffit d’aller en Belgique et de visiter les eglises de Gand, 
de Bruxelles, de Bruges ou d'Anvers, pour apercevoir 
10 tout un groupe de peintres dont le talent est semblable 
au sien ; Grayer d'abord, qui fut considere de som temps 
comme son rival, Adam Van Noort, Gerand Zeghers, 
Eombouts, Abraham Jansens, Van Eoose, Van Thulden, 
Jean Van Cost, d’autres encore que vous comiaissez, 
Jordaens, Van Dyck, qui tous ont congu la peinture 
dans le m^me esprit, et qui, parmi des differences propres, 
gardent toujours un air de famille. Comme Eubens, ils 
se sont complus k peindre la chair florissante et saine, la 
riche et fremissante palpitation de la vie, la pulpe san- 
20 guine^ et sensible qui s’epanouit opulemment k la surface 
de r^tre anime, les types reels et souvent les types 
brutaux, I’elan et Tabandon du mouvement libre, les 
splendides etoffes lustrees et chamarr^es, les reflets de 
la pourpre et de la soie, Tetalage des draperies agitees et 
tortillees. Aujourd’hui leur grand contemporain semble 
les effacer sous sa gloire; mais il n’en est pas moins vrai 
que, pour le comprendre, il faut rassembler autour de lui 
cette gerbe de talents dont il n’est que la plus haute 
tige, et cette famille dWtistes dont il est le plus illustre 
30 representant. 

Yoila le second pas. Il en reste un troisi^me k faire. 
Cette famille d’artistes elle-meme est comprise dans un 
ensemble plus vaste, qui est le monde qui Tentourc et 
dont le ^gout est conforme au sien. Car Tetat des mceurs 
et de Tesprit est le m^me pour le public et pour les 
artistes; ils ne sont pas des hommes isoles. C’est leur 
voix seule cj[ue nous entendons en ce moment a travers 
la distance des siecles; mais, au-dessous de cette voix 
eclatante qui vient en vibrant jusqu’a nous, nous de- 



NATURE DE L’cEUVRE D’ART. 


27 


mMons un xnurmure et comme un vaste bourclomienient 
sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple qui 
chantait a Tunisson autour d’eux. Ils n’ont ete grands 
que par cette harmonie. Et il faut bien qu’il en soit 
ainsi: Phidias, Ictinus, les hommes qui ont fait le Par- 
thenon et le Jupiter olympien, etaient, comme les autres 
Atheniens, des citoyens libres et des pai’ens, sieves dans 
la palestre, ayant lutte, s’etant exerces nus, habitues k 
deli her er et k voter sur la place publique, ayant les 
m^mes habitudes, les memes interets, les memos idees, lo 
les mejpaes croyances, hommes de la meme race, de la 
meme education, de la m^me langue, en sorte que, par 
toutes les parties importantes de leur vie, ils se trou- 
vaient semblables k leurs spectateurs. 

Cette concordance devient encore plus sensible si Ton 
considere un kge plus rapproche du ndtre : par exemple, 
la grande ^poque espagnole, qui s’^tend depuis le xvi® 
siede jusqu’au milieu du xviP, celle des grands peintres, 
Yelasquez, Murillo, Zurbaran, Francisco de Herrera, 
Alonzo Cano, Morales, celle des grands po6tes, Lope de 20 
Yega, Calderon, Cervantes, Tirso de Molina, don Luis 
de Leon, Guilhem de Castro et tant d’autres. Yous 
savez que TEspagne, ^ cette 4poque, etait toute monar- 
chique et catholique, qu’elle vainquait les Turcs k L6- 
pante, qu’elle mettait le pied sur lAfrique et y faisait 
des ^tablissements, qu’elle combattait les protestants 
en Allemagne, les poursuivait en France, les attaquait 
en Angleterre, qu’elle convertissait et subjuguait les 
idoMtres du nouveau monde, qu’elle chassait de son sein 
les Juifs et les Maures, qu’elle epurait sa propre foi a so 
force d’autodafes et de persecutions, qu’elle prodiguait 
les flottes, les armees, I’or et I’argent de son Am4rique, 
le plus precieux sang de ses enfants, le sang vital de son 
propre coeur, en croisades demesurees et multipliees, 
avec une telle obstination et un tel fanatisme, qu’elle en 
tomba (^puis4e au bout d’un si^cle et demi sous les pieds 
de I’Europe, mais avec un tel enthousiasme, avec un tel 
^clat de gloire, avec une ferveur si nationale, que ses 
sujets, epris de la monarchie en qui se conceiitraient 
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leurs forces, et de la cause a laquelle ils dth’-ouaicnt leur 
vie, n’eprouvaient d’aiitre d^sir que ceiui d’exalter la 
religion et la royaute par leur obeissance, et de former 
autour de FEglise et du trdne un choeur de fiddles, de 
combattants et d’adorateurs. Dans cette iiionarchie 
d’inquisiteurs et de croises, qui gardent les sentiments 
chevaleresques, les passions sombres, la ferocite, Fintole- 
rance et le mysticisme du moyen age, les plus grands 
artistes sont des liommes qui ont possed6 au plus haut 
iodegr6 les facult^s, les sentiments et les passions de ce 
public qui les entourait. Les poetes les plus Cjflebres, 
Lope de Yega et Calderon, ont ete des soldats d’a venture, 
des volontaires de I’Armada, des duellistes et des 
amoureux, aussi exalt^s, aussi mystiques dans Tam our 
que les pontes et les don Quichotte des temps feodaux; 
catboliques passionnes, si ardents qu’a la fin de sa vie un 
d’entre eux devient familier de I’lnquisition, que d’autres 
se font pretres, et que le plus illustre d’entre eux, le 
grand Lope, disant la messe, s’evanouit a la pensee du 
20 sacrifice et du martyre de Jesus-Christ. Partout ailleurs 
nous trouverions des exemples semblables de I’alliance et 
de Tbarmonie intime qui s’etablit entre I’artiste et ses 
contemporains; et nous pouvons conclure avec assurance 
que, si Ton vent comprendre son gofit et son talent, les 
raisons qui lui ont fait choisir tel genre de peinture ou 
de drame, pr^ferer tel type et tel colons, representer tels 
sentiments, c’est dans Fetat general des mceurs et de 
I’esprit public qu'il faut les cbercher. 

Nous arrivons done k poser cette r^gle que, pour 
30 comprendre une ceuvre d’art, un artiste, un gronpe 
d’artistes, il faut se representer avec exactitude I’etat 
general de Fesprit et des moeurs du temps auquel ils 
appartenaient. La se trouve Fexplication d emigre; la 
reside la cause primitive qui determine le reste. Cette 
verite, messieurs, est confirmee par Fexperience; en effet, 
si 1 on parcourt les principales epoques de Fhistoire de 
Fart,^ on trom’^e^ que les arts apparaissent, puis dis- 
naraissent en m^me temps que certains etats de Fesprit 
et des moeurs auxquels ils sont attaches.— Par exemple. 
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la tragedie grecque, celle d’Escliyle, de Sophocle et 
d’Euripide, apparait au temps de la victoire des Grecs 
sur les Perses, a Fepoque heroique des petites cit^s 
republicaines, au moment du grand effort par lequel 
elles conquierent leur independance et etablissent leur 
ascendant dans Tunivers civilise; et nous la voyons dis- 
paraitre avec cette independance et cette energie, quand 
Fabaissement des caracteres et la conqu^te macedonienne 
livrent la Grece aux etrangers. — De m^me Farchitecture 
gothique se d6veloppe avec Fetablissement definitif du lo 
regime, feodal, dans la demi-renaissance du xi® siede, au 
moment oil la society, delivree des Norman ds et des 
brigands, commence k s’asseoir ; et on la voit disparaitre 
au moment oil ce regime militaire de petits barons 
independants, avec Fensemble de mceurs qui en derivait, 
se dissout vers la fin du xv® siecle, par Favenement des 
monarchies modernes. — Pareillement la peinture hollan- 
daise s’epanouit au moment glorieux oti, a force d’opi- 
niltrete et de courage, la Hollande acheve de s’affranchir 
de la domination espagnole, combat FAngleterre a armes :20 
egales, devient le plus riche, le plus libre, le plus indus- 
trieux, le plus prospere des fitats europeens; nous la 
voyons dechoir au commencement du xviii® siecle, quand 
la Hollande, tombee au second r61e, laisse le premier k 
FAngleterre, se reduit k iFetre qu\me maison de banque 
et de commerce Men reglee, bien administree, paisible, 
oil Fhomme peut vivre a son aise, en bourgeois sage, 
exempt des grandes ambitions et des grandes Emotions. 
— Pareillement enfin la tragedie fran^aise apparait au 
moment oil la monarchic reguliere et noble etablit, sous 3o 
Louis XIV, Fempire des biens^ances, la vie de cour, la 
belle representation, Fel^gante domesticite aristocratique, 
et disparait au moment oil la soci^te nobiliaire et les 
moeurs d’antichambre sont abolies par la E6 volution. 

Je voudrais vous rendre sensible par une comparaison 
cet effet de Fetat des moeurs et des esprits sur les beaux- 
arts. Lorsque, partant d’un pays meridional, vous 
remontez vers le nord, vous vous apercevez qu’en entrant 
dans une certaine zone on voit commencer une esp^ce 
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par fci calibre de culture et mic esp^ce particulieu^e de 
plantes: d’abord Talons et Torauger, un peu plus tard 
Tolivier ou la vigne, ensuite le chene et Tavoine, un peu 
plus loin le saj)in, h la fin les mousses et les liciiens. 
Chaque zone a sa culture et sa vegetation propres; 
toutes deux commencent au commencement de la zone 
et finissent a la fin de la zone; toutes deux lui sont 
attacliees. C’est elle qui est leur condition d’existence; 
e’est elle qui, par sa presence ou son absence, les deter- 
10 mine k paraitre ou k disparaitre. Or qu’est-ce que la 
zone, sinon une certaine temperature, un certaip degr 6 
de la clialeur et de Thumidit^, on un mot, un certain 
nombre de cir Constances regn antes, analogues dans leur 
genre a ce que nous ap 23 elions tout a Theiire Tetat gcbit'Tai 
de Tesprit et des mceui’s. De meme qu’il y a une tempera- 
ture physique qui, par ses variations, determine I’appari- 
tion de telle ou telle espece de plantes ; de meme il y a 
une temperature morale qui, par ses variations, determine 
Tapparition de telle ou telle espece d’art. Et, de m^me 
20 qu'on etudie la temperature physique pour comprendre 
bapparition de telle ou telle espece de plantes, le mais ou 
Tavoine, Taloes ou le sapin, de m^me il faut etudier la 
temperature morale pour comprendre Tapparition de telle 
espece d’art, la sculpture paienne ou la peinture realiste, 
Tarchitecture mystique ou la litterature classique, la 
musique voluptueuse ou la poesie idealiste. Les produc- 
tions de Tesprit humain, comme celles de la nature 
vivante, ne s’expliquent que par leur milieu. 

Voilh Tetude que je me propose de faire devant vous 
so cette annde pour Thistoire de la peinture en Italie. Je 
tacherai de recomjooser sous vos yeux le milieu mystique 
dans lequel se sont produits Giotto et Beato Angelico, 
et pour cela je vous lirai les morceaux des pontes et des 
^crivains dans lesquels on pent voir Tidee que les liommes 
de ce temps-la se faisaient alors de la felicity, du malheiir, 
de Tamour, de la foi, du paradis, de I’enfer, de tons les 
grands interets de la vie humain e. Nous trouverons ces 
documents dans les poesies de Dante, de Guido Caval- 
canti, des religieux franciscains, dans la Legende dorie^ 
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clans' V Imitation de Jisus- Christ, dans les Fiorefti de saint 
Francois, dans les historiens comme Dino Compagni, 
dans cette vaste collection de chroniqueurs rassembles 
par Muratori, et qui peignent si naivement les jalousies 
et les violences de leurs petites republiques. — En suite 
jo taclierai pareillement de recomposer sous vos yeux le 
milieu paien dans lequel^, un si^cle et demi plus tard, se 
sont produits Leonard de Vinci, Michcl-Ange, Raphael, 
Titien, et pour cela je vous lirai, soit dans les m^moires 
des contemporains, de Benvenuto Cellini, par exemple, lo 
soit da^is les diverses chroniques tenues au jour le jour 
k Rome et dans les principals cites de Tltalie, soit dans 
les dep^ches des ambassadeurs, soit enfin dans les de- 
scriptions de f^tes, de mascarades et cVentrecs de ville, 
des fragments notables qui vous montreront la brutalite, 
la sensualite, I’energie des moeurs environnantes et, en 
m^me temps, le vif sentiment poetique et litteraire, les 
gohts pittoresques, les instincts d4coratifs, le besoin de 
splendour exterieure, qui se rencontraient alors aussi 
bien dans le peuple et la foule ignorante que chez les 20 
grands et les lettr^s. 

Supposez maintenant, messieurs, que nous rt^ussissions 
dans cette recherche, et que nous arrivions a marquer, 
avec une nettet4 complete, les differents etats d’esprit 
qui ont amene la naissance de la peinture italienne, son 
developpement, sa floraison, ses varit^t^s et sa decadence. 
Supposez qu’on reussisse dans la m^me recherche pour 
les autres siecles, pour les autres pays, pour les differerites 
esp6ces d’art, I’architecture, la peinture, la sculpture, la 
po6sie et la musique. Supposez que, par Teffet de toutes so 
ces decouvertes, on parvienne a definir la nature et 
marquer les conditions d’existence de chaque art: nous 
aurions alors une explication complete des beaux -arts 
et de Tart en general, c’est-a-dire une philosophic des 
beaux-arts; c’est 1^ ce qu’on appelle une esthdtique. Nous 
aspirons a celle-1^, messieurs, et non pas a une autre. La 
ndtre est moderne, et diff^re de I’ancienne en ce qu’elle 
est historique et non dogmatique, c’est4-dire en ce qu’elle 
n’impose pas de preceptes, mais qu’elle constate des lois. 
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L’ancienne esthetique donnait d’abord la dc^finition du 
beau, et disait, par exemplc, que le beau est Texpression 
de I’ideal moral, ou bien que le beau est rexpression de 
] ’invisible, ou bien encore que le beau est I’expression 
des passions bumaines; puis, partant de la commo d’un 
article de code, elle absolvait, condamnait, admonestait 
et guidait. Je suis bien heureux de ne pas avoir une 
si grosse tache a remplir; je n’ai pas a vous guider, j’en 
serais trop embarrass^. D’aillenrs, je me dis tout bas 
loqu’apres tout, en fait de preceptes, on n’en a encore 
trouv(§ que deux : le premier qui conseille de naitre avec 
du genie; c’est I’afFaire de vos parents, ce nest pas la 
mienne; le second qui conseille de travailler beaucoup, 
afin de bien possMer son art ; c’est votre afbiire, ce n’est 
pas non plus la mienne. Mon seul devoir est de ^'ous 
exposer des faits et de vous montrer comment ces faits 
se sout produits. La metbode moderne que je t^lcbe 
de suivre, et qui commence a s’introduire dans toutes 
les sciences morales, consistc a considerer les oeuvres 
20 bumaines, et en particulier les oeuvres d’art, com me des 
faits et des produits dont il faut marquer les caract^res 
et cbercber les causes; rien de plus. Ainsi comprise, la 
science ne proscrit ni ne pardonne; elle constate et 
explique. Elle ne vous dit pas: “Meprisez Tart bob 
landais, ii est trop grossier, et ne gobtez que Tart italien ”. 
Elle ne vous dit pas non plus: “ Meprisez Tart gotbique, 
il est maladif, et ne gobtez que I’art grec”. Elle laisse a 
cbacun la liberte de suivre ses pr(^dilections particuli^res, 
de pref4rer ce qui est conform e k son temperament, et 
sod’etudier avec im soin plus attentif ce qui correspond 
le mieux a son propre esprit. Quant k elle, elle a des 
sympathies pour toutes les formes de Tart et pour toutes 
les ecoles, meme pour celles qui semblent le plus opposees ; 
elle les accepte comme autant de manifestations de I’esprit 
bumain; elle juge que, plus elles sont nombreuses et 
contraires, plus elles montrent besprit bumain par des 
faces nouvelles et nombreuses; elle fait comme la bota- 
nique qui etudie, avec un inter^t egal, tantbt boranger 
et le laurier, tantdt le sapin et le bouleau ; elle est elle- 
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mtoe une sorte de botanique appliqu^e, non aux plantes, 
mais aux oeuvres humaines. A ce titre, elle suit ie 
mouvement general qui rapprocbe aujourd'hui les sciences 
morales des sciences naturelles, et qui, donnant aux pre- 
mieres les principes, les pi-ecautions, les directions des 
secondes, leur communique la m^me solidite et leur assure 
le m^me progres. 


YIL— FOEME D^ESPEIT DES FEANgAIS. 

{Eistoire de la LitUmture anglaise^ i. 84.) 

Qu’est-ce done que cette race fran 9 aise qui, par les 
armes et les lettres, fait dans le monde une entree si 
edatante, et va dominer si visiblement qu’en Orient, par lo 
exemple, on donnera son nom de Francs k tous les peuples 
de rOccident ? En quoi consiste cet esprit nouveau, in- 
venteur precoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen 
^ge'? II y a dans chaque esprit une action 414mentaire 
qui, incessamment repdee, compose sa trame et lui 
donne son tour: k la ville ou dans les champs, cultiv4 
ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie 
sa force d concevoir un Mnemeat ou uii objet; e’est la sa 
demarche originelle et perpetuelle, et il a beau changer 
de terrain, revenir, avancer, allonger et varier sa course, 20 
tout son mouvement n’est jamais qu’une suite de ces pas 
joints bout k bout; en sorte que la moindre alteration 
dans la grandeur, la promptitude ou la siirete de Ten- 
jambee primitive transforme et regit toute la course, 
comme dans un arbre la structure du premier bourgeon 
dispose tout le feuillage et gouverne toute la v^g^tation.^ 
Quand le Fran^ais con 9 oit un evenement ou un objet, il 
le con 9 oit vite et distinctement; nul trouble int6rieur, 
nulle fermentation prealable d’id^es confuses et violentes 
qui, k la fin concentrees et daborees, fassent eruption 30 
par un cri. Les mouvements de son intelligence sont 

1 Cette id^e des types s’ applique dans toute la nature physique et morale. 
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adroits et prompts comme ceux de ses membres; du 
premier coup, et sans effort, il met la main sur son idee. 
Mais il ne met la main que sur elle ; il a laiss4 de c6te 
tons les profonds prolongements enchevetrt^s par lesquels 
elle plonge et se ramifie dans ses voisines; il ne s’em- 
barrasse pas d’eux, il n’j songe pas; il detache, cueille, 
effleure, et puis c’est tout. Il est prive, ou, si vous 
I’aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi- 
visions, qui, secouant Thomme, lui ouvrent en un instant 
10 les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. 
C’est r^branlement interieur qui suscite les images; 
n’etant point 6branle, il n'imagine pas. Il n’est emu qu’a 
fleur de peau; la grande sympathie lui manque; il ne 
sent pas Tobjet tel qu’il est, complexe et d’ensemble, 
mais par portions, avec uiie connaissance discursive et 
superficielle. C’est pourquoi nulle race en Europe n^est 
moins poetique. Eegardez leurs epopees qui naissent, 
on n’en a jamais vu de plus prosaiques. Ce n^est pas le 
nombre qui manque: la chanson de Eoland, Garin le 
20 Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y 
en a une biblioth^ue; bien plus, alors les moeurs sont 
h^roiiques et les 4mes sont neuves; ils ont de I’invention, 
ils content des evenements grandioses; et malgr4 tout 
cela, leurs r6cits sont aussi ternes que ceux des bavards 
chroniqueurs normands. Sans doute, quand Hom^re 
conte, il est clair autant qu’eux et developpe comme eux; 
mais k chaque instant les magnifiques noms de TAurore 
aux doigts roses, de I’Air au large sein, de la Terre 
divine- et^ nourrice, de TOc^an qui 4branle la terre, 
30 viennent etaler leur floraison empourpree au milieu des 
discours et des batailles, et les grandes comparaisons 
surabondantes q^ui suspendent le recit annoncent un 
peuple plus enclin k jouir de la beauts qu^a courir droit 
au fait. Des faits ici, toujours des faits, il n’y a rien 
autre chose; le Eranqais veut savoir si le heros tuera le 
traitre, si Tamant 6pousera la demoiselle; ne le retardez 
pas dans la poesie ni les peintures. U marche agilement 
vers Tissue, sans s^attarder aux reves du coeur, ou devant 
les richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur 
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dans son recit: son style est tout k fait nii, jamais de 
figures; on pent lire dix mille vers de ces vieux poemes 
sans en rencontrer une. Y oulez-vous ouvrir le plus ancien, 
le plus original, le plus Eloquent, a I’endroit le plus 
emouvant, la chanson de Eoland au moment oil Eoland 
meurt? Le conteur est emu, et pourtant son langage 
reste le meme, uni, sans accent, tant ils sont pourvus du 
genie de la prose et depourvus du genie de la poesie! 

II donne un ahrege de motifs, le sommaire des evene- 
ments, la suite des raisons affligeantes, la suite des raisons lo 
consolaijtesd Eien de plus. Ces hommes voient la chose 
ou 1-action en elle-meme, et s’en tiennent k cette vue. 
Leur idee demeure exacte, nette et simple, et n’eveille 
pas une image voisine pour se confondre avec elle, se 
colorer et se transformer. Elle reste s6che; ils con- 
9 oivent une k une les parties de Tohjet sans jamais les 
rassembler, comme les Saxons, ea une brusque demi- 

1 Co sent Rollans que la mort le trespent, 

Uevers la teste sur le quer li descent , 

Desuz un pin i est alet curant, 

Sur I’herbe verte si est culchet adenz ; 

Desuz lui met l’esp(§e et I’olifan ; 

Tui nat sa teste vers la paiene gent ; 

Pour qo I’at fait que il voelt veirement 
Que Carles diet e trestute sa gent, 

Li gentilz quens, qu’il fut mort cunqu^rant. 

Cleimet sa cnlpe, e menut e siivent, 

Piir ses pecchez en puroffnd lo guant 
Li quens Rollans se jut desuz un pm, 

Envers Espaigne en ad turnet sun vis, 

De plusurs choses a remenibrer le prist. 

De tantes terres cunie li bers cunquist, 

De dulue France, des humes de sun lign, 

De Carlemagne sun seignor ki 1’ nurrit. 

Ne poet muer n’en plurt et ne suspnt. 

Mais lui meisme ne volt mettre en ublt 
Cleimet sa ciilpe, si priet Dieu mercit: 

“ Veire paterae, ki unques ne mentis, 

Seint Lazaron de mort lesiirrexis, 

Et Daniel des lions guaresia, 

Guam de mei I’anme de tuz perilz, 

Pur les pecchez que en ma vie fis.” 

Sun destre guant h Deu en puroflfrit. 

Seint Gabnel de sa main Tad pris 
Desur sun bras teneit le chef enclm, 

Juntes ses mains est alet h sa fin. 

Deus i tramist sun angle cherubin, 

Et seint Michel qu’on cleimet del pdril 
Ensemble ad els seint Gabriel i vmt, 

L’anme del cunte portent en pareis 

(Chanson de Roland, Ed. Gdnin.) 

D 
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vision passioimee et lumineuse. Fden cle plus oppose 
k leur genie que les vrais chants et les profoiicles liy nines, 
telles que les moines anglais en chantent encore sous les 
voutes basses de leurs eglises. Ils serai ent deroutes par 
les saceades et Tobscurit^ de ce langage. Ils ne sent pas 
capables de tels acces d’entbousiasme et de tels exces 
d’eniotions. Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutot 
ils causent, et jusque dans les moments on Tame boule- 
versee devrait, a force de trouble, cesser de penser et de 
10 sentir. Ainsi, dans un mystere, Amis, Cjui est lepi^eux, 
demande tranquillement a son ami Amille de tuer ses 
deux fils pour le guerir de la l^pre, et Amille repond 
plus tranquillement encore. Si jamais ils essayerit de 
chanter, fiit-ce dans le ciel, sur Tinvitation clc Dieu 
“un rondel haut et clair”, ils produiront de petits 
raisonnements rimes aussi tomes que la plus terne des 
conversations. Poussez cette litterature a bout, regardez- 
la comme celle des Scaldes, au moment de la decadence, 
lorsque ses vices exageres comme ceux des Scaldes 
20 manifestent avec un grossissement marque le genre 
d’esprit qui la produit. Ijos Scaldes tombaient dans le 
galimatias; elle se perd dans le bavardage et la platitude. 
Le Saxon ne maitrisait point son besoin d’exaltation; 
le Fran^ais ne contient pas la volubilit(j de sa langue. 
II est trop long et trop clair, de m^me que le Saxon 
est trop obscur et trop court. L’un s agitait et s’em- 
portait avec exces; I’autre explique et developpe sans 
mesure. Des le douzieme siecle, les chansons do Geste 
d^layees debordent en rapsodies et eri psalmodies de 
sotrente k quarante mille vers. La theologie y entre; 
la po4sie devient une litanie interminable, intolerable, 
oil les idees expliqu^es, developpees et repetees rinfini, 
sans un elan d’emotion ni un accent d’invention, coulent 
comme une eau claire et fade, et bercent de leurs rimes 
monotones le lecteiir edifie et endormi. Deplorable 
abondance des idees distinctes et faciles ; on I’a retrouvee 
au dix-septieme siecle, dans le cailletage littm^aire qui 
s’echangeait au-dessous des grands hommes; c’est le 
defaut et le talent de la race. Avec cet art involontaire 
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crapercevoir et d’isoler du premier coup et nettemont 
chaque partie de chaque objet, on pent parler, memo a 
vide et toujours. 

Yoila la demarche primitive; comment se continue-t-clle 
dans la suivante'2 Ici apparait un trait nouveau de Tesprit 
fran 9 ais, le plus pr6cieux de tons. II faut, pour qu’il 
comprenne, que la seconde idee soit eoutigiie a la jiremilre, 
sinon il est derout^ et s’arr^te; il ne sait pas bondir 
irreguli^rement; il ne va que pas a pas, par un cbemin 
droit; Tordre lui est inne; sans etude et de prime abord, lo 
il desarticule et decompose Fob jet ou revenement tout 
compHqu(§, tout embrouill^ quel qu’il soit, et pose unc a 
line les pieces a la suite des autres, en file, suivant leui's 
liaisons naturelles. Il a beau etre barbare encore, son 
intelligence est une raison qui se deploie en s’ignorant. 
Eien de plus clair que le style de ses vieux contes et de 
ses premiers poemes; on ne s’aper^oit pas quon suit le 
conteur, tant sa demarche est aisee, tant le cbemin quhl 
ouvi'e est uni, tant il se laisse glisser doucement et 
insensiblement d’une idee dans Tidee voisine; c’est pour 20 
cela qu’il conte si bien. Les chroniqueurs, Yillehardouin, 
Joiiiville, Froissart, inventeurs de la f)rose, ont une aisance 
et une clarte dont nul n’approche et, par-dessus tout, un 
agrement, une gr^ce qu’ils ne cherclieiit point. La grace 
est ici chose nationale, et vient de cette delicatesse native 
qui a horreur des disparates: point de chocs violents, leur 
instinct y repugne; ils les 6vitent dans les ceuvres de 
gout comme dans les oeuvres de raisonnenient ; ils veulent 
que les sentiments comme les idees se lient et ne se 
choquent pas. Ils portent^ partout cot esprit mesure, fin so 
par excellence. Ils se gardent bien, en un sujet triste, 
de pousser I’emotion jusqu’au bout; ils 4vitent les grands 
mots. Souvenez-vous comme Joinville conte, en six iignes, 
la fin de son pauvre pr^tre malade qui voulut achever do 
celebrer sa messe, et ^‘oncques puis ne chanta et mourut”. 
Ouvrez un mystcu’c, celui de Theophile, celui de la rciue 
de Horigrio; (piand on veut la brulei’ avec bOn enfant, 
elle dit deux petits vers sur cette douce rostie qui cr^t 

1 La Fontaine et ses Fables, pai H Tame, p 15 
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Tin si pur innocent”; rien de plus. Pi'enez un fabliau, 
memo dramatique; lorsqiie le chevalier penitent qui s est 
impost de remplir un baril de ses larmes, meuib aupres 
de Termite, il ne lui demande qu’un don supreme : 

Que vous metez vos bras sour mi, 

Si mourrai es bras mon ami. 

Pcut-on exprimer un sentiment plus touchant dune fa^on 
plus sobre*^ II faut dire de leur poesie ce qu’on dit de 
certains tableaux: Cela est fait avec lien. Y a-t-il au 
10 monde quelque chose de plus delicatemeiit gracieux que ^ 
les vers de G-uillaume de Lorris'? L’allegorie envel-oppe 
les idees pour leur 6ter leur trop grand jour; des figures 
ideales, k demi transparentes, flottent autour de Taniant, 
lumineuses qiioique dans un image, et le mmient parmi 
toutes les douceurs des sentiments nuanct^s jusqu'h la 
rose dont “la suavite replenist toute la plaine”. Cette 
dcdicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne, 
dans Charles d’Orleans, elle tourne k la mignardise, a la 
fadeur. Chez eux toutes les impressions s’attenueilt : le 
soparfum est si faible que souvent on ne le sent plus; a 
genoux devant leur dame, ils chuchotent des mievreries 
et des gentillesses; ils aiment avec politesse et esprit; 
ils arrangent ingenieusement en bouquet “les paroles 
peintes”, toutes les fieurs “du langage frais et joli”; 
ils savent noter au passage les sentiments fugitifs, la 
nn^lancolie molle, la reverie incertaine; ils sont aussi 
elegants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les 
plus aimables abbes du dix-huitieme si^cle: tant cette 
leg^rete de main est propre a la race, et prompte a 
soparaitre sous les armures et parmi les massacres clu 
mojen Age, aussi bien que parmi les reverences et les 
douillettes musquees de la demiere cour! — ^Yous la trou- 
verez dans leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils 
ne sont point frappes par la magnificence de la nature, 
ils n’en voient guere que les jolis aspects; ils peignent la 
beaute d’uiie femme d’un soul trait cpii iTest qiTaimable 
en disant “ qu’elle est plus gracieuse que la rose en inai 
Ils ne ressentent pas ce trouble terrible, ce ravissement, 
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ce soudain accablement de coeur que montrent les poesies 
voisines; ils disent discretement ‘‘qu’elle se mit a sourire, 
ce qui moult lui avenait Ils ajoutent, quand ils soiit 
en humeur descriptive: “qu'elle eut douce haleine et 
savour^e”, et le corps aussi blanc '^comme est la neige 
sur la branche quand il a fraicliement neige”. Ils s’en 
tiennent 1^; la beaute leur plait, mais ne les transporte 
pas. Ils goritent les emotions agreables, ils ne sent jDas 
propres aux sensations violentes. Le profond rajeunisse- 
ment des ^tres, I’air tiede du printemps qui renouvelle et lo 
ebranle^ toutes les vies, ne leur suggere qu’un couplet 
gracieux; ils remarquent en passant que ^‘deja est pass4 
rhiver, que Taub^pine fleurit, et que la rose s’epanouit ” j 
puis ils vont a leurs affaires. L4g^re gaiete prompte k 
passer, comme celle que fait naitre un de nos paysages 
d’avril; un instant le conteur a regarde la fumee des 
ruisseaux qui monte autour des sanies, la riante vapeur 
qui emprisonne la clarte du matin; puis, quand il a 
chantonne un refrain, il revient k son conte. Il veut 
s’amuser, e’est 1^ son fort. 20 

Dans la vie, comme dans litt4rature, e’est lagr^ment 
qu’il recherche, non la volupte ou I’^motion. Il est 
egrillard et non voluptueux, friand et non gouimand. 

Il prend I’amour comme un passe-temps, non comme une 
ivresse. O’est un joli fruit qu’il cueille, gohte et laisse. 
Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, 4 ses yeux, 
e’est d’etre un fruit defendu. Il se dit qu’il dupe un 
mari, qu’il trompe une cruelle et croit gagner des par- 
dons a cela”.^ Il veut rire, e’est 14 son 4tat prefere, le 
but et I’emploi de sa vie; surtout il veut rireaux depens 30 
d’autrui. Le petit vers de ses fabliaux gambade et sautille 
comme un ^colier en liberty 4 travers toutes les choses 
respectees ou respectables, daubant sur I’Elglise, les 
femmes, les grands, les moines. Gabeurs, gausseurs, nos 
peres ont en abondance le mot et la chose, et la chose 
leur est si naturelle que, sans culture et parmi des moeurs 
brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus 
deli4s. Ils efiieurent les ridicules, ils se moquent sans 

1 La Fontaine, Conies, Richard Minutolo. 
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eclatj et comme innocemraent ; leur style est si uni, C[u au 
premier aspect on s’y meprend, on n’y voit pas de malice. 
On les croit naifs, ils ont Fair de n’y point toucher; ^un 
mot glisse montre seul le sourire imperceptible: c’cst 
Tchie, par exemple, qu’on appelle Tarchipretre, a cause 
de son air serieux et de sa soutane f entree, et qui 
gravement se met a “ orguenner Au bout de Tliistoire, 
le fin sentiment du comique vous a pbnetre sans que 
■v'ous sachiez comment il est entre chez vous. Ils n’ap- 
10 pellent pas les choses par leur nom, surtout en matiO’e 
d’amour; ils vous les laissent deviner: ils vou^s jugent 
aussi eveille et avise qu’eux-memes. Sachez bien qu’on 
a pu choisir chez eux, embellir parfois, epurer peut-etre, 
mais que leurs premiers traits sont incomparables. 
Quand le renard s’approche du corbeau pour lui voler 
son fromage, il debute en papelard, pieusement et avec 
precaution, en suivant les genealogies; il lui nomme 
‘‘son bon p 6 re, don Eohart qui si bien chantait”; il loue 
sa voix qui est “si claire et si epurge”. “ Au raieux du 
20monde chantissiez, si vous vous gardissiez des noix”. 
Eenard est un Scapin, un artiste en inventions, non pas 
un simple gourmand; il aime la fourberie pour elle- 
meme , il jouit de sa superiorite, il prolonge la moquerie. 
Quand Tibert le Chat, par son conseil, s’est pendu a la 
corde de la cloche en voulant sonner, il developpe Fironie, 
il la goiite et la savoure: il a Fairde s’i mpati enter con tre 
- le pauvre sot qu’il a pris au lacs, Fappelle orgueilleux, 
se plaint de ce que Fautre ne lui repond pas, de ce qu’il 
veut monter aux nues, et aller retrouver les saints. Et 
30 d un bout a Fautre, cette longue epopee est pareille ; la 
raillerie n’y cesse pas, et ne cesse pas d’etre agreable. 
Eenard a tant d’esprit qu’on lui pardonne tout. Le 
besoin de rire est le trait national, si particulier que les 
etrangers n’y entendent mot et s’en scandalisent. Ce 
plaisir ne ressomble en rien a la joie physique qui est 
meprisable parce qu’elle est grossibre; au contraire, il 
aigiiise Fintelligence, et fait clecouvrir mainte idbe fine 
ou scabreuse; les fabliaux sont remplis de verites sur 
i’homme et encore plus sur la femme, sur les basses con- 
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ditioiis et encore plus sur los hautes, c’est une maniere 
de philosopher a la derohee et Iniidinicnt, en depit des 
conventions et centre les puissances. Ce gout n’a rien 
do commun non plus avec la fraiiclie satire, qui cst Liide 
parce qu elle est cruelle ; an contraire, il provoque la 
bonne humour: on voit vite que le railleur n’est point 
mechant, qu’il no vent point blesser: sil pique, c’est 
comme une abeillc sans venin; im instant apres il n’y 
pense plus; an besoin il se prendra lui-meine pour objet 
de plaisanterie : tout son desir est d’eiitretenir en lui-io 
meniefrCt en nous un petillemcnt cVidees agreables. 
Est-ce que vous no voyez point ici et d’avance I’abrege 
de toute la litterature francaise, rimpuissaiicc de la 
grande poesie, la perfection bubite et durable de la 
prose, rcxccllence de tons les genres cpii touchent a la 
conversation on a relo(piencc, le regne et la tyrannie 
du gout et do la niethode; Tart et la theorie du de- 
veloppcinent et de r'arrangement , le don d etre niesure, 
cLiir, anmsant et picpiant'’ Comment les idees s’or- 
donneut, voila ce que nous a\ons ensoigne ii rEurope ;20 
quelles sont les idees agrccddes, \'oihi ce (ptc nous avons 
montre a 1 Europe: et voila ce que nos Francajs du 
onziemo siecle vont pendant cinq cents ans, a coups de 
lance, puis a coups de baton, puis a coups de ferule, 
enseigner et inontrer a leiirs Saxons. 


yilL— RACINE ET LE GENIE NATIONAL. 

{Nouveaux Essais, p. 171.) 

1. Comme Shakspeare et Sophocle, Racine est un poete 
national: rien de plus francais que son theatre; nous y 
retrouvons I’espece et le degre de nos sentiments et de 
nos facultes. L’abolition des mmurs monarchi(]ue3 a 
beau lui nuirc; memo soua notre democratie, il retrouvera so 
sa gloirc; son gmiie est Timage du notre; son ceuvre est 
rhistoire des passions ecrito a notre usage; il nous con- 



42 


SELECTIONS FROM TAINE. 


vient par ses defauts et ses merites; il est pour notre 
race le meilleur interprete clu coeur. 

Le talent de bien dire, voila I’esprit de cctte race, 
esprit mojen entre la haute speculation et robservation 
minutieuse, entre Tinvention hardie des idees universelles 
et la collection scrupuleuse des petits faits. Cet esprit 
circule entre ces deux extremes et les rapproche; il sait 
expliquer, eclaircir, developper; il est capalile de mettre 
toiite idee a la portee de tout esprit ; il ii’avance que pas 
10 a pas ; il ne sort d'une idee que pour eiitrer dans Tidee 
la plus voisine; il sait les voies de penser les plu^ unies, 
les plus directes et les plus coulantes; il a hoiTeur do 
tout ecart; il est par excellence m^thodique et universel; 
c’est le professeur de Tesp^ce humaino et le secretaire de 
Tesprit humain. Il n’est iii erudit iii peintre; il no 
retirera de chaque objet que quel que idee sommaire 
accessible a tons; il laissera glisser hors de ses prises le 
pele-mele des menus details; il n’apercevra point la 
multitude des circonstances particuli^res et sensi])les qui 
20 donnent a la chose son caract(^re et son relief. D’autre 
part, il n’est ni metaphysicien iii artiste; il laissera les 
Grecs et les Allemands sender la nature intimc de Tobjet; 
il n’en prendra qu’une id^e courante. Toute son envie 
est de saisir agilement une notion nette, de circulation 
facile, qui puisse se traduire du premier coup en une 
autre, et celle-ci de meme, de fa9on que toutes forment 
une echelle suivie, ou nul barreau ne manque ou ne 
casse, et qu’on puisse gravir ou descendre tout entierc 
en un instant. Son travail est de fixer le sens des mots 
sogeneraux; son ceuvre est d’etablir I’ordre des idees 
gen 4 rales ; son mt^rite est de disserter par dela des verites 
locales, en de^a des verites metaphysiques; son nom est 
la raison oratoire, et sa gloire est de composer de beaux 
discours. 

C’est ce genre d’esprit qui a forme le siecle de Racine; 
on i’y decouvre tout entier et on n’y decouvre que lui; 
il y est dans toute sa portee et avec toutes ses bornes. 
— -Car regardez d’abord la religion: quelle conceiDtion 
originale y a-t-elle produite? Aucune; le dogme et la 
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tradition sout restes intacts. Dans cet ^veil si prompt 
et si vaste, nul ceil n’a sonde de nouveau le fond des 
croyances. Je vois dans un coin deux petites ecoles, le 
jansenisme et le quietisme, oil s’aventurent quelques 
grands homnies que personne ne suit, qui meurent a la 
peine, qui se retractent a demi, que fEtat et I’Eglise 
ecrasent, imj)opulaires, persecutes, inconsequents, impuis- 
sants et oubli^s. Quelle opposition entre cette steriiite 
d’invention et le renouvellement incessant de la pensee 
protestante ! Tout I’effort ici est pour expliquer et justi- lo 
fier la oi ; le dogme donne, on le commente ; ce sont 
d’admirables discours sur la religion, et ce ne sont que 
d’admirables discours. Fenelon, Bossuet, Bourdaloue, 
Nicole, la Bruy^re, n’arrangent pour elle c[ue des ex- 
positions et des apologies; ils refont la psychologie, 
I’histoire et la politique son usage; ils la ram^nent k 
la portee des gens du monde et ils dl^vent jusqu’a sa 
portee les gens du monde; ils la rattaclient k tons les 
besoins et a tons les devoirs de Thomme, a tous les 
enseignements de Tecole et toutes les institutions de 20 
la societe. Ils ne creent pas; ils prouvent, developpent 
et plaident; ce sont les orateurs du christianisme. — II 
en est de meme en pbilosophie. Les cartesiens font 
grand bruit de leur affranchissement complet, de leiir 
doute universel et de leur dedain pour Tautorit^, Qui 
ne voit que cette emancipation est imaginaire 1 Descartes 
croit, ou feint de croire, qu’il a rejete toutes ses croyances 
precon^ues, et toutes ses croyances pr4con9ues subsistent 
en lui, k fleur d’eau; au bout d’un instant, il y aborde 
ou il y echoue. Son doute n’est qu’un artifice involon- so 
taire ou prepare pour mieux ramener la les iecteurs. 
Yoiis retrouverez sa metaphysique et ses preuves dans 
saint Thomas, dans saint Augustin, dans saint Anselme. 
Toute son originalite est dans sa methode et son style, 
c’est-a-dire dans Tart de trouver Tordre vrai et Texpres- 
sion exacte. En effet, un Francais n’invente gu^re autre 
chose; s’il atteint plus loin, c^est que la clart4 de son 
style Ty conduit. Si Descartes est arrive jusqu’a con- 
cevoir le monde comme un compose de mouvement et 
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d’eteiidue, c’est par horreur pour Tobscurite des petits 
etres scolastiques. Si nous parvenons a la meta])hysique, 
c’est par I’analyse; sa pbilosopliie et notre philosophie 
ne sont quo des discours que toute I’Eurojpe comprcnd, 
que toute i’Europe ecoute, que leur style rend populaires, 
que leur methode rend solides, et (jui donnent la ])er- 
fection, la force, la beaute et I’empirc k des conceptions 
informes ou pesantes, mais engendrees ailleurs. — Cominc 
la religion et la philosophie, les lettres nc sc sont trouvees 
10 qu’une branche de Teloqucnce. Elies sont nees dans les 
salons: ce sont des conversations ecrites. Un spul goht 
a regne : le desir de parfaitement parlor. Chacun s’est 
pique d’apprendre la grammaire avec Yaugelas, la rheto- 
rique avec Balzac. Ce n’est point la vehemence des 
passions qu’on recherchait, ni la nouveaute des idees, ni 
r^clat des images, mais la suite des pensees, la justesse 
des expressions et I’harmonie des periodes. On avait 
moins de symjiathie pour les sentiments ardents et vrais 
que de curiosit(^ pour les fines distinctions, pour les 
20 madrigaux polls, pour les dissertations ingenieuses. On 
aimait plus I’expression que la chose exprimde, et le 
style que Tame. Dans la poesie, qui est toute invention, 
on prenait pour maitres Malherbe et Boileau, travailleurs 
patients, regents s6veres, n^s versificateurs, qui out reduit 
la muse au bon sens et “au pain sec”, tellement qu’a la 
fin de cet ^ge, pour louer des vers, on les disait beaux 
comme de la prose. — En effet, c’est la prose qui a fait la 
richesse du siecle, et, dans la prose, non pas le roman, oil 
Tin veil tion est necessaire, mais I’exposition, le discours, 
sole sermon, la polemique, les lettres famili^res, tons les 
genres de composition oh il s’agit surtout de bien dire; 
et le talent s’y est rencontre si grand, Tart si acheve, 
I’education si complete, le soin si scrupuleux, que nulle 
autre nation et nul autre siecle ne sont comparables, et 
qu’ Addison ou Goethe mis en regard paraissent maladroits 
et pedants. 

Pour achever, consid^rez les moeurs. L’homme qui a 
ce moment entre en scene est Thomme du monde, et le 
talent qui a ce moment devient le plus utile est Tart de 
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Men parler. La vie hasardeuse, solitaire et inventive a 
cess5 avec I’lndependance et les guerres dii seizieme si^cie; 
il ne s’agit plus de faire des ligues ou de se cantonner 
dans son chateau, d'agir a sa guise ou de s’amiiser k son 
goht. La monarchie absolue et Tadministration reguli^re 
ont amene les nobles oisifs et soumis dans les salons et k 
la cour; Ik regne un goht uniforme; il faut y plier son 
humeur; les convenances prominent leur niveau sur les 
singularites des esprits et des caracteres. Il faut etre 
comme tout le monde, sinon Ton cesse d’etre ‘Mn honn^te lo 
hommej’, et Ton est un honime perdu. Quel poids pour 
opprlmer I’invention que cette obligation d’iniitei’ et cette 
crainte du ridicule! Mais quelle ecole pour enseigner 
Tart de Men dire que cette habitude d’etre ensemble et 
cette necessite de converser 1 Autrefois on faisait fortune 
par Tepee et les a ventures; maintenant c’est par des 
assiduit^s et des paroles bien tournees; il faut savoir 
louer, m4dire, center, discuter, 6crire, en termes nobles 
pour garder son rang, en termes fins pour prouver sa 
politesse, en style solide pour vaincre son adversaire, en 20 
style agreable pour plaire a la galerie. Ce beau courtisan 
dore qui tourne anxieusement et gracieusement autour 
des carpes de Marly, savez-vous quelles idees se remuent 
dans sa t^te^ Non pas des visions voluptueuses ou ecla- 
tantes, comme chez celui d’^Elisabeth ou de Philippe II, 
mais des phrases m4nag4es et pnidentes, un mot clu roi 
qu’il vient d’entendre et dont il faut sender la profondeur, 
une preface adroite qui introduira la demande d’une grace, 
une saillie ingdnieuse qui lui fera honneur, un adjectif a 
deux tranchants, qui egorgera un ennemi ou un rival. Si so 
je regarde autour de lui, je ne trouve que des images, des 
preparatifs, ou des auxiliaires de ces mceurs de soci4t4 et 
de ces habitudes oratoires; la nature a ^te ^mondee et 
polie pour s’y accommoder ou les servir; les charmilles 
sent des tentures, les ifs des cand6labres, les jets d’eau 
des girandoles; ces parterres rectangulaires et ces pro- 
menades g4om6triques ofFrent des salons en plein air, 
L’architecture s^che et noble s’aligne avec la tenue, la 
gravite et la magnificence officielle d’un courtisan; les 
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deesses h demi nues qui se penchent au fond des alleos 
ont le geste d’une grande dame qui plie son eventail on 
retient d’un coup d'oeil un assidu; les fieuves couches 
sous leur voMe de rocaille ont Tair commandant et serein 
de Louis XI Y ou de TLesee. Yoila les alentours de 
Eacine; e’est cet esprit de la race et du si^cle auquel 
s’est accommod4 son esprit. S’il y a des climats dans le 
monde physique, il y en a aussi dans le monde moral. 

§2. Car, je vous prie, considerez la raison oratoire a 
lol’oeuvre; ^ quoi s’attachc't-elle craborcL Auplan.^ Quand 
Eacine avait compose le sien, il disait : Ma tragedie est 
faite Quelle distance entre cette sorte d'esprit et celui 
de Shakspeare, qui decoupe en scenes des romans ou 
des histoires telles qu’il les trouve, laisse le denouement 
arriver comme il pourra, et ne s’attache qu’aux carac- 
t^res et aux passions! C’est que le bel ordre, la vrai- 
semblance et Tharmonie sont tout pour la raison oratoire. 
line seule action, un seul interet, menage, croissant d^acte 
en acte et de sc6ne en sc^ne, rien de singulier, dhmpr6vu, 
^0 d’improbable, un denouement amene naturellenient par 
les evenements qui pr^cMent, un ensemble aussi regulier 
et aussi proportionne qu’un discours, c’est par Ik seule- 
ment qu’on peut lui plaire. La structure d'Eamlet lui 
paraitrait absurde; ces voyages, ces enterrements, ces 
suicides, cette incoherence des evenements et des senti- 
ments, cette agitation sans progr^s, cette subite tueiie qui 
conclut la piece, la rebuteraient comme une improvisation 
folle. Elle demande k la tragedie I’equilibre et la structure 
d’un bon raisonnement. Ce qu’elle impose en tout, c’est 
30 la r^gle. Les esprits naissent ici disciplines comme les 
caract^res, et la litterature, autant que la nation, a besoin 
d’un gouvernement. Si Ton n’en a point, on va en chercher 
un chez les autres, memo quand les autres n’en ont point 
a vous donner. Les plus grands ecrivains sont ri^duits a 
s’autoriser d’Aristote et des Grecs. C’est peu d’etre vrai 
et de plaire; il faut encore que Foeuvre soit conforme k 
la poetique officielle; il y a un uniforme litteraire qu’elle 
doit porter. Bien plus, on prend soin de le r^trecir. Au 
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nom dos Qrecs, on ajoute a Tunite d’action I'unite de 
lieu et dc temps; on resserre la premiere entra\e utile 
par deux autres entravos inutiles. Les raisonncurs du 
temps out conclii logitpioment de I'une aux autres. Ils 
s’epargnent ainsi la peine de voyager en imagination 
dans le temps et dans I’espace, ce (]ui les accommode 
fort, car ils n’aiment pas la peine et n’ont gum-e d’imagi- 
nation. Une regie si etroitc et si sage, un art si con- 
trairit ct si parfait, I’interet et la rraisemblance imposes 
avec taut de logique et arec une logique si extreme, lo 
une rou^e si bien tracee et taut dc barrieres autour de 
la route, n’est-cc point lii le chef-d’oeuvre ct le triomphe 
de cet esprit moyen et methodicpic qiii sait composer 
plutot qii’inveiitcr '? 

Parcillement scs persoimagcs sont des etres abstraits 
plutot que des homines reels; il esquisse un contour, il 
n approfondit pas une physionomie; il developpe une 
vertu, il ne construit pas un caract^re, Itieii ne lui est 
plus oppose que cette vision penetrante et absorbarite 
par laquelle Shakspeare aper9oit en un instant le corps, 20 
I’esprit, reducatiori, le naturel, le passe, le present de son 
personnage, et cot innombrable ocheveau de fils tortueux, 
nuances et changeants qui s’entrc-croisciit pour le former. 

Il saisit quchque passion simple, la fierte remportement, 
la jalousie tyrannique, la fidelite conjugale, la pudeur, et 
fait d'ello une ame; le personnage n’est rien d’autre ni 
de plus; une seule ligne a suffi pour le tracer; tous les 
traits accessoires, qui le compliquent dans la nature, 
ont disparu. De m^me, a Thotel de Hambouillet, on 
expliquait ce qu’est le jaloux. le volage, Topinitoe, leso 
genereux et le perfide, de meme la Bruy ere montrera 
ce qu’est I’enrichi, le galant, I’liypocrite et le coiirtisan. 
La raison oratoire, en ce siecle, s’est partout employee a 
doduire les suites d'une qualite pure; car son propre est 
de develo[)per les idees generales, et ses poetes les ont 
mises en scenes, comme ses prosateurs en portraits. C’est 
pour cela (iu’cllc aboutit iiaturellcment aux personnages 
heroiques et beaux: elle leur domic les qualites qui la 
fondent; elle les compose de raison pratique, c’est-a-dire 
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de noblesse, de g^n^rosite et de vertu; elle n’admet la 
passion que comme une puissance secondaire et vaincue; 
elle exclut le desordre et la folie; elle rejette Texcessif 
et Tignoble; elle ne souffre jms, meme chez les sct^lerats, 
la laideur triviale et repoussante; elle leur impose des 
debors de moderation et de decence; elle veut se re- 
trouver elle-meme jusque dans les endroits oil elle n’est 
pas. Cei'tes, s’il est bon de connaitre riiomme, il est 
beau d’embellir rhomme; des deux voies ouvertes aux 
10 artistes, Tune vaut I’autre, et il y a autant de gloire a 
epurer qu'a creer ; e’est la gloire des Grecs, qui peignaient 
belles jusqu’aux Furies; c^est celle de Kacinef et mil 
rda represente des ames plus dignes d’etre aimees. Si 
Shakspeare repose de lui, il repose de Shaksjieare; 
Moiiime, Junie, Andromaque, sont des §tres divins, et 
lour perfection est d’lui genre unique: car ce ne sont 
point des enfants freles et tendres comme Oph^ie on 
Imogene, mais des femmes reflechies, d’esprit cultiv4, 
maitresses d’elles-m^mes, capables de demeler, a travers 

20toutes les obscuritds, Futile et Fbonnete, d’y atteindre 
malgre les tentations et les terreurs, de resister aux 
autres et k elles-m^mes, compagnes egales de Fhomme, 
parce que leur vertu, comme la sienne, est fondee sur la 
raison. Si j’avais le pouvoir de ranimer les ^tres, ce 
n’est pas Desd^mone que j’evoquerais : elle est trop petite 
bile; ni Hamlet: j’aurais mal aux nerfs; ni Macbeth, 
Othello ou Coriolan: j’aurais peur; ni Severe: il est 
trop avocat; ni le vieil Horace: il est trop dur: e’est 
Monime que je voudrais voir. 

30 Ceci annonce le dernier trait de ce theatre, qui est 
I’^loquence; le style n’y est compose que de discours, et 
les discours sont parfaits, tant les raisonnements y sont 
solides, les preuves Men disposees, les transitions mcna- 
gees, les exordes habiles, les peroraisons concluantes, le 
style exact et noble. Quel que soit Forateur, confident 
ou prince, il est maitre dans Fart de convaincre et de 
plaire, de garder sa dignitd et de mmiager celle d’autrui, 
de repandre la clarte sur toute id^e et d’oter a toute idee 
ses aspent^s. — A la verite, les (Strangers s’en choquent et 
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r^clament. Us ne peuvent souffrir que PhMre expire 
sur une phrase acad^mique, qu’Oreste en delire raisonne 
avec ies Furies, que Uoxane plaide sapassiorU et Atalide 
sa mort. Us diseut qu’une emotion extreme exige un 
style incoherent, quo Thomme agonisant on furieux n’a 
que des cris, des larmes et des silences. Plusieurs m^me 
nous appellcnt rheteurs, trouvcnt que, par amour de la 
clarte, nous bavardons, cpie nos developpenicnts sont 
inhiiis; cpi’ Agamemnon condamnant sa fille, ou Clytem- 
nestre defendant sa fille, atfaiblissent en Cjuarante vers ceio 
qu’il faudrait ramasser en deux lignes, que la conviction 
et la passion abregeiit et concentrent, et C[ue nos per- 
sonnages out toujours I'air d’avoir derriere eux et a leurs 
gages un conseillcr d’Ptat, homme de cour et d’academie, 
charge do traduire en beau style coiivcnable leurs idees 
et leurs sentiments. — Sans doute; mais le plus souvent 
ils les traduisent eux-memes. Le grand seigneur diplo- 
mate et hornme du monde a toujours la parole prete et 
parfaite; son orgueil, son rang, son (Education et son 
einploi lui interdiseiit de s’abandonner; il est toujours en 2 o 
public et porto toujours sa dignite. Louis XIV, an lit 
de mort, comme apres les desastres de 1709, gardait sa 
justesse et sa grandeur de stjde; le roi en lui avait trans- 
forme rhorame, et nous ne elevens point juger un monde 
aristocratique et oratoire d apres les cris de nos poetes 
lyriques et nos habitudes de plebeiens. 11 y a une 
singLiliere beaute dans ce talent de bien dire (j:uc n al- 
tm'ent point les emotions profondes; on admire Oreste, 
qui, trouble d’amour et de jalousie, aborde a Tinstant 
Pyrrhus en ambassadeur consomme; Ncron, cpii, tout sc 
jeune et comble de haine, demasque Agrippine avec les 
raisons les mieux choisies et lo dedain le plus poli; 
Atalide, qui, venant s’offrir a Koxane, invente pour 
sauver son amanb les excuses les plus fines et les plus 
touchantes. On trouve on ce talent la marque d’un esprit 
superieur et d une education incomparable; on juge cpie 
la passion ainsi dissimulee reste encore veritable et 

1 Difference eiitre Roxane et la Camargo, d’ Alfred tie Musset. La situation 
est la ni^ine. 
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poignante; et Ton aper^oit I’angoisse secrete que les ycux 
ni la Toix n'ont point trahie. — J’ose meme aller j)lus loin, 
et je me transporte parmi les habitudes du dix-scpti5me 
siecle; j’accepte des conventions dans la tragedie comme 
dans Topera. Je souffre que Bch'enice plaide sa douleur, 
puisque dona Anna chaiite la sienne; chaque art et 
chaque siecle enveloppe la verity sous une forme qui 
Tembellit et qui Taltere; chaque si5cle et chaque art ont 
le droit d’envelopper ainsi la vmdte. C’est une errcur 
10 que de demander a dona Anna des plain tes sans melodie; 
c'est une erreur que de demander a Berenice des^plaintes 
sans eloquence; Tune exprime sa douleur par des -notes 
liees, comme Tautre par des raisons suivies, et on n’a 
rien dit contre Tune ni contre Tautre, lorsqu'on a rcmar- 
que contre Tune et contre Tautre que la passion ne 
s'exprime ni par le developpement oratoire ni par le 
chant musical. — II est plus curieux de chercher pourquoi 
dans un siecle ou dans une race la verity prend pour 
ornement et pour ex 2 )ression tantot la beaute et la con- 
2 ovention musicalos,'* tantot la beaute et la convention 
oratoires; comment la sc^ne se rattache aux mceurs, k 
la litterature, k la religion, a la philosophic et k Tart; 
comment le th^toe et le reste prennent leur naissance, 
ieur forme et leur force dans quelque habitude regnante 
ou dans quelque talent national. Celui de Eacine est 
celui de la France; cela est si vrai qu’on le rencontre 
deja dans le bavardage et la clarte des im/steres; et, dans 
son theatre democratique et charge d’images, Victor 
Hugo, qui croyait le contredire, a ^laicU comme lui. 


IX.— LA eEyolution philosophique ex 

FEAXCE AU 18^ SIECLE. 

[Origine de la France conteinpoixiine, i. 227.) 

30 Car supposez un esprit tout penetre des veritds non- 
velles; mettez le spectateur sur I’orbite de Saturne et 

1 Consulter Beyle (de Stendhal), Vlc de Rossini. 
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qu’il regarde. ^ Au milieu de ces effroyables espaces et 
de ces millions d’arcliipels solaires, quel petit canton que 
le notre et quel grain de sable que la terrel Quelle 
multitude de mondes au dek de nous, et, si la vie s’y 
rencontre, que de combinaisons possibles autres que 
celles dont nous sommes I'effet! Qu’est-ce que la vie, 
(jii’est-ce que la substance organisee, dans ce monstrueux 
univers, sirion unc quantite negligcable, un accident pas- 
"ager, uno moisissure de quelcpies grains de I'epiderme '? 
Et, si telle est la vie, qu’est-ce que 1 liumanite cpii en est lo 
un si mjrice fragment? — Tel est Thomnie dans la nature, 
un atome, un ephemere, n’oublions pas cela dans les 
systemes que nous faisons siir son origine, sur son im- 
portance, sur sa destince. Une mite serait grotescpie, si 
elle se considerait comme le centre des clioscs, et il ne 
faut pas *•' qu’un irisecte presque infiniment petit montre 
un orgueil presque infiiiiment grand — Sur ce globe 
lui-meme, combieii son eclosion a ete tardive! Quelles 
myriades de siecles entre le premier refroidissement et 
les commencements de la \ie!'^ Qu’est-cc (pie Ic tracas 20 
do notre fourmilierc a cote de cette tragedie mineralc 
a la(piiel]e nous n avoiis pas assiste, combats de Teau et 
du feu, (."paississenient de la croute, formation de I’oc^an 
universel, construction et separation des continents! 
Avant notre histoire, quelle longue histoire animale et 
vegetale, quelle succession de fiores et de faimes, que de 
generations d animaux marins pour former les terrains 
de sediment, que de g(3nerations de plantes pour former 


1 Poiir I’expositioii populairc de ces iddes, voir Voltaire passim surtout 
et les Oiedle'i du Comte de Chesterfield > 

- Cf Buffon, ibid , i. 31 : “ Ceux ipii croient leponelie par les causes finales 
ne font pas attention qu ils prennent; I’effet pour la cause Le rapport que 
les chose.s out avec nous n’lnfliiant point <lu tout sur leuroiisrino, la conve- 
naiK e moiale ne iicut jamais etre une raison ph\si<iuo ’’--Voltaiie, Candtde: 

‘Quand Sa HaiUeS'se envoie un vai-aseau en igypu-, s’embarrasse-t-ellc si les 
souiis (jui soiit dans le vaisseau sent il leur aise ou non’” 

•> Buffon, lb, supple nieat, ii. 513, iv. {Spotjues de la nature), 05, 107 
D’apri^s ses expOiienccs sur le lufioidissemeiit d’uii boulet il c^tablit les 
pc-uodes siiivantes Depuis. la lluiclite ardente de la plan6te jusqu’a la chute 
des eaux vapoiisdes, trenle-tinq mille ans. Bcpuis le coininencenient de la 
vie jusqu’a I’dtat actiiel, quaiante inille ans Depiiis I’et d actiiel jusqu h la 
congedation totale et 1 extinction de la vie^ quatre-vin-^t-treizc mille ans u 
reste, il ne donne c(s clnfiies (,uc comme des inmiina On suit anjouidhui 
qu’ilfa sont bcaucoup trop laibles 

( M 245 ) E 
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les depdts de houille, quels changements de climat pour 
chasser du pOle les grands pachydermes f — Enfin void 
rhomme, le dernier venu, eclos comme un bourgeon ter- 
minal a la cime d’un grand arlDre antique^ pour y v^geter 
pendant quelques saisons, mais destine comme Farbre a 
pdir aprSs quelques saisons, lorsque le refroidissement 
croissant et prevu qui a permis a Farbre de vivre forcera 
Farbre a mourir. II n’est pas seul sur la tige : au-des- 
sous de lui, autour de lui, presque a son niveau, sont 
lod’autres bourgeons n^s de la meme seve; qu’il n’oublie 
jamais, s’il vent comprendre son dre, de considerer, en 
meme temps que lui-meme, les autres vivants ses^qisins, 
echelonnes jusqu’a lui et issus du m^me tronc. S’il est 
hors ligne, il n’est pas hors cadre, il est un animal parmi 
les animaux;^ en lui et chez eux, la substance, Forgani- 
sation, la naissance, la formation, le renouvellement, les 
fonctions, les sens, les appetits, sont semblables, et son 
intelligence superieure, comme leur intelligence rudi- 
mentaire, a pour organe indispensable une matiere 
2 onerveuse dont la structure est la meme chez eux et 
chez lui. — Ainsi envelopp6, produit, porte par la nature, 
peut-on supposer qu’il soit dans la nature comme un 
empire dans un empire? Il y est comme une partie 
dans un tout, a titre de corps physique, a titre de com" 
pos4 chimique, a titre de vivant, k titre d’animal sociable, 
parmi d’autres corps, d’autres composes, cFautres ani- 
maux sociables, tons analogues a lui, et, a tous ces titres, 
il est comme eux soumis k des lois. — Car, si nous igno- 
rons le principe de la nature et si nous nous disputons 
so pour savoir ce qu’il est, interieur ou ext^rieur, nous 
constatons avec certitude la mani^re dont il agit, et il 
n’agit que selon des lois generates et fixes. Tout evene- 
ment, quel qu’il soit, a des conditions, et, ces conditions 
donn^es, il ne manque jamais de suivre. Des deux 
anneaux qui forment le couple, le premier entraine 
to u jours apr^s soi le second. Il y a de ces lois pour les 
nombres, les figures et les mouvements, pour la r^volu- 


Buffon, ib. 1 . 12 * “ La premiere gui sorte de cet examen s4iieux de 
nature est mie v6rit(§ peut-etre liimiiliante pour I’homme, c'est tm’il doit 
ranger Im-mSme dans la classe des animaux ” 
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tion des planetes et la chute des corps, pour la propaga- 
tion dc la lumi^re et le rayounement de la chaleur. pour 
les attractions et les repulsions de Telectricite, pour les 
combinaisons chimiques, pour la naissance, Tequilibre et 
la dissolution du corps organise. II y cn a pour la nais- 
sance, le maintien et le developpement des societes 
humaines, pour la formation, le conflit et la direction 
des idees, des passions et des volontes de llndividu 
humain.^ En tout ceci Thomme continue la nature ; d’oii 
il suit que, pour le connaitrc, il faut Tobserver en elle, lo 
apres e^le, et coinme elle, avcc la m^me independance, 
les memes precautions et le meme esprit. — Par cette seule 
remarque, la methode des sciences morales est fixee. En 
histoire, en psychologie, en morale, en politique, les 
peiiseurs du siecle precedent, Pascal, Bossuet, Descartes, 
Fenelon, Malebranche, Labruyere, partaient encore du 
dogme; pour quiconque sait les lire, il est clair que 
d’avanco leur siege etait fait. La religion leur fournissait 
uno theorie achevee du monde moral; d’apres cette 
theorie latente ou expressc, ils decrivaient I’homme etso 
accommodaient leurs observations au type precon 911 . 
Les ^crivains du dix-huitieme siecle renversent cc pro- 
c^ide: c’est de I’homme qu’ils parlent, de Thonime obser- 
vable et dc ses alentours; a leurs yeux, les conclusions sur 
Tame, sur son origine, sur sa destinee, ne doivent venir 
qu’ensuite, et dependent tout entieres, non de ce que 
la revelation, mais de ce que I’observation aura fourni. 
Les sciences morales se detachent de la theologie et se 
soudent comine un prolongement aux sciences physiciues. 


X.— ppophEtie de cazotte sup la 
EEYOLUTION fkaxcaise. 

(Orlgines de la France conteinporame, i. 524.) 

“ Il me semble, dit-il, que c’etait hier, et c'etait cepen- 30 
dant au commencement de 1788. Nous 6 tions a table 

1 Voltaire, Philom2)hie, Du principe d’action: “Que tons le& 6 tres, saus 
exception, sont souinis h ties lois mvanables”. 
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chez un de nos confreres a I’Academie, grand seigneur 
et homme d ’esprit. La compagnie etait nombreuse et 
de tout etat, gens de cour, gens de robe, gens de lettres, 
acadeniiciens; on avait fait grand’cli^re comme de cou- 
tume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de Constance 
ajoutaient k la gaiety de bonne compagnie cette sorte de 
liberte qui n’en gardait pas toujours le ton. On en etait 
alors venu dans le monde au point oil tout est permis 
pour faire rire. Champfort nous avait lu ses contes 
10 impies et libertins, et les grandes dames avaient ecoutc 
sans avoir meme recours a leventail. De la un deluge 
de plaisanteries sur la religion; Tun citait une tirade de 
la Pucelle; I’autre rapportait certains vers pliilosophiques 
de Diderot. . . . Et d’applaudir. ... La conversation 
devient plus serieuse; on se repand en admiration sur 
la revolution qu’avait faite Voltaire, et Ton conviont que 
c’etait la le premier titre de sa gloire. ‘II a donne le 
ton a son siecle, et s’est fait lire dans lantichambre 
comme dans le salon.’ Un des convives nous raconta, 
20 en pou€ant de rire, qu’un coiffeur lui avait dit, tout en 
le poudrant: ‘Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois 
qu’un miserable carabin, je n’ai pas plus de religion 
qu’un autre’. — On conclut que la revolution ne tardera 
pas a se consommer, qu’il faut absolunieiit que la super- 
stition et le fanatisme fassent place a la pbilosophie, et 
I’on en est k calculer la probabilite de I’epoque et quels 
seront ceux de la societe qui verront le regne de la 
raison, — Les plus vieux se plaignaient de ne pouvoir 
s’en flatter; les jeunes se rejouissaient d’en avoir une 
30 esperance tres-vraisemblable, et Ton felicitait surtout 
I’Acad^mie d’avoir prepare le grand oeuvre et d’avoir ete 
le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberty de penser. 

“Un seul des convives n’avait point pris do part ^ 
toute la joie de cette conversation. . . . c’etait Cazotte, 
homme aimable et original, mais malheureusement infatue 
des reveries des illumines. II prend la parole et, du ton 
le plus serieux : ‘ Messieurs, dit-il, soyez satisfails ; vous 
verrez tous cette grande revolution que vous desirez 
tant. Vous savez que je suis un peu prophete, je 
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vous le repute, vous la verrez. . . . Savez-vous ce qui 
arrivera de cette revolution, ce qui en arrivera pour 
vous tons tant que vous ^tes icif — ‘Ah! voyons, dit 
Condorcet avec son air et son rire sournois et niais, un 
})hilosophe ii’est pas fache do rencontrer un prophete.’ — 
‘Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez etendu 
sur le pave d^ni cachot, vous mourrez du poison que 
vous aui'ez pris pour vous deroher au bourreau, du 
poison que le bonlieur de ce temps-la vous forcera a 
porter toujours sur vous.’ — Grand etonnement d’abord, lo 
puis ^^)n rit de plus belle. Qu’est-ce (pie tout cela pent 
a\'oii de conimim avec la philosopbie et le regne de la 
raisoiV^ — ‘C’est precisement ce que je \ous di^; c’est au 
noin de la philosopbie, de riiumanite, de la liberte, c’est 
sous le regne de la raison qu’il vous arrivera de finir 
ainsij et ce sera bien le regno de la raison, car elle aura 
des temples, et memo il n’y aura plus dans toute la 
France, cii ce temps-la, que des temples do la raison. . . . 
Vous, monsieur do Cliampfort, vous vous couperez les 
veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous 20 
n’en mouriez (pue quelques nmis a^n'es. Vous, monsieur 
Vicq-d'Azyr, vous no vous ouvrirez pas les veines vous- 
meme, mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, 
au milieu d’un acces do goutte, p(mr etre plus sCir de 
votre fait, et vous mourrez dans la unit. Vous, monsieur 
do Nicolai, sur I’echafaud; vous, monsieur Bailly, sur 
recliafaud; vous, monsieur de Mahisherbes, sur I’echa- 
faud ; . . . vous, monsieur Roucher, aiissi sur I’echafaud.’ 
— ‘ Mais nous serons done subjugucis })ar les Turcs et les 
Tartares?’ — ‘Point du tout; je vous I'ai dit, vous sorez so 
alors gouvei’iies par la seule philosopbie et par la scule 
raison. Ceux qui vous traitcront ainsi seront tons des 
philoso])hes, auront a tout moment a la bouche les 
phrases (jue vous debitez depuis une heui-e, repi^.toront 
toutes VOS maximes, citeront comme vous les vers de 
Diderot et de la Pucelle.’ — ‘Et quand tout cela arrivera- 
t-ill’ — ‘Six ans ne se passeront pas que tout ce que je 
vous dis ne soit accompli.’ — ‘Voila bien des miracles, 
dit La Harpe, et vous ne m’y inettez pour rien.’ — ‘Vous 
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y serez pour un miracle tout au moins aussi extra- 
ordinaire; vous serez alors Chretien.’ — ‘All! reprit 
Champfort, je suis rassure; si nous ne devons mourir 
que quand La Harpe sera chr 4 tien, nous sommes im- 
mortels.’ — ‘Pour 9a, dit alors la ducliesse de Gramont, 
nous sommes Men heureuses, nous autres femmes, de 
n’etre | 30 ur rien dans les revolutions. II est re^u qu’on 
ne s’en prend pas a nous et notre sexe . . — ‘Yotre 
sexe, mesdames, ne vous en d^fendra pas cette fois. . . . 

10 Yous serez traitees tout comme les hommes, sans aucune 
difference quelconque. . . . Yous, madame la du-^hesse, 
vous serez conduite a T^chafaud, vous et beauCoup 
d autres dames avec vous, dans la charrette et les mains 
liees derri^re le dos/ — ‘Ah! j^esp^re que dans ce cas-la 
j'aurai du moins un carrosse drape de drap noir.’ — ‘Non, 
madame, de plus grandes dames que vous iront comme 
vous en charrette et les mains liees comme vous.’ — ‘De 
plus grandes dames! Quoi! les princesses du sangf — 
‘De plus grandes dames encore. . . — On commen^ait a 

20 trouver que la plaisanterie 6tait forte. Madame de Gra- 
mont, pour dissiper le nuage, n’insista pas sur cette 
derni^re reponse et se contenta de dire de son ton le 
plus leger: ‘Yous verrez qu’il ne me laissera seulement 
pas un confesseur.’ — ‘Non, madame, vous n’en aurez pas, 
ni vous, ni personne; le dernier supplicie qui en aura un 
par gr^ce, sera. . . .’ II s’arr^ta un moment: ‘Eh hien, 
quel est done Theureux mortel qui aura cette prch'oga- 
tive?’ — ‘C’est la seule qui lui restera, et ce sera le roi 
de France.’” 


XL— REFLEXIONS DE BURKE SUR LA 
revolution FRANgAISE. 

{Histoire de la LiUirature anglaise, iii. 343.) 

so Les Anglais arrivent ainsi au seuil de la Revolution 
fran(jaise, conservateurs et chretiens, en face des Fran 9 ais 
libres penseurs et revolutionnaires. Sans le savoir, les 
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deux peiiples roulent depuis deux siecles vers ce choc 
terrible; sans le savoir, ils n'ont travaille que pour 
Taggraver. Tout leur effort, toutes ieurs idees, tous 
leurs grands hommes ont accelere I’elan qui les precipite 
vers ce confiit inevitable. Cent cinquante ans de poli- 
tesse et d’idees generales ont persuade aux Fran 9 ais 
d’avoir confiance en la bonte humaine et en la raison 
pure. Cent cinquante ans de reflexions morales et de 
luttes politiques ont rattache TAnglais k la religion posi- 
tive et a la constitution etablie. Chacun a son dogme lo 
contrair^e et son enthousiasme contraire. Aucun des deux 
ne compreqd I’autre, et chacun des deux deteste I’autre. 
Ce que Tun appelle renovation, I’autre Tappelle destruc- 
tion, ce c[ue Tun revere comme retablissement du droit, 
lautre le maudit comme le renversement de tous les 
droits. Ce qui semble a run Faneantissement de la 
superstition parait ^ Fautre Fabolition de la morale. 
Jamais le contraste des deux esprits et des deux civilisa- 
tions ne s’est marque en caracteres plus visibles, et c’est 
encore Burke, qui, avec la supEriorite dhin penseur et‘20 
Fhostilite cFun Anglais, s^est charge de nous les montrer. 

II s’indigne a FidEe de cette ‘‘farce tragi-comique ” 
qu’on appelle a Paris la rEgenEration du genre humain. 

II nie que la contagion d’une pareille folie puisse jamais 
empoisonner FAngleterre. II raille les badauds, qui, 
eveilles par les bourdonnements des societes dEmocra- 
tiqu'es, se croient sur le bord d’une revolution. “Parce 
cpi'une demi-douzaine de sauterelles sous une fougere 
font retentir la prairie de leur importun bruissement, 
pendant que des milliers de grands troupeaux, reposant so 
sous' Fombre des dienes britanniques, ruminent leur 
p^ture et se tiennent silencieux, n’allez 2 -)as vous imaginer 
que ceux qui font du bruit soient les seuls habitants de 
la prairie, qu’ils doivent ^tre en grand nombre, ou 
qu’apres tout ils soient autre chose qu’une petite troupe 
maigre, dessEchee, saiitillante, qiioique bruyante et incom- 
mode, d’insectes ephemeres.”^ La veritable Angleterre, 

1 Burke, Reflexions on the French Revolution, 1790 Because half a dozen 
grasshoppers under a fern make the field ring \\ ith their importunate chink, 
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“ tons ceux^ qui ont siir leui’ tete un bon toit ct snr leur 
dos un bon habit/’ n’a que de Taversion et du dedain- 
pour les maximes et les actes de la volution fran<;aise. 
‘‘La seule idee de fabricpier un nouveau gouvernement 
suffit pour nous remplir de degout ct d’horreur. Nous 
avons toujours souhaite deriver du passe tout ce que 
nous possedons, comme un heritage legue par nos an- 
cetres.”'^ Nos titres ne flottent pas en I’air dans rimagioa- 
tion des philosophes; ils sont consigues dans la Grande 
10 Charte. “Nous reclam ons nos franchises, non comme 
les droits des hommcs, mais comme les droits des Jiommes 
de TAngleterre.” Nous m^prisons ce verbiage abstrait, 
qui vide Thomme de toute equite et de tout respect pour 
le gonfler de presomption et de theories. “ Nous n’avoiis 
pas ete prepares et trousses, comme des oiseaux empailles 
dans un museum, pour ^tre remplis de loques, de paille 
et de miserables chiffons de papier sali a propos des droits 
de rhomme.”*^ Notre constitution n’est pas un contrat 
hctif de la fabrique de votre Eousseau, bon pour ^t]*e 
20 viole tous les trois mois, mais un contrat r^el par lequel 
roi, nobles, peuple, Eglise, chacun tient les autres et se 
sent tenu. La couronne du prince et le privilege du 
noble y sont aussi sacres que la terre du paysan ou 
Toutil du manoeuTre. Quelle que soit I’acquisition ou 
rheritage, nous respectons chacun dans son acquisition 
ou dans son heritage, et notre loi n’a qu’un objet, qui est 
de conserver a chacun son bien et son droit. “ Nous 
regardons les rois avec veneration, les parlements avec 


while thousands of great cattle reposed beneath the shadow of the British 
oak, chew the cud, and are silent, pray, do not imagine that those who make 
the noise are the only inhabitants of the field , that of course they are many 
in nmiiber • or that after all they are other than the little shrivelled, meagie 
hopping, though loud and troublesome insects of the hour. 

1 Macaulay, Life of Willmm Pitt. 

. venture to affiim that not one m a hundred among ns participates 

in the triumph of the Revolution Society. 

3 The very idea of the fabrication of a new government is enough to fill us 
With disgust and horror. We wished always to dei’ive all we possess as an 
inheritance from our forefathers . . (We claim) our fianchises not as the 
rights of men, but as the rights of Englishmen 

f^om the New to the Old Whigs. We have not been drawn 
P ordei that we may be filled, like stuffed birds in a museum, 
with chaff and rags and paltiy bluired shieds of papeis about the rights of 
men 
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affection, les magistrats a^'cc soumission, les pretres avec 
respect, les nohles avec deference.'^ Nous soinmes d.'^- 
cides a garder nne Eglisc '‘tablie, uiie monarcliie etablie, 
line aristocratie ctablie^ line demccratie etablie, chaciine 
ail degre ou elle existe et non a iin plus grand.’’ Nous 
n^'erons la propriete partout^ celle des corporations 
cominc celle des iiidividus, celle de TEglise comnie celle 
dll lai(]ue. ^ Nous jugeons cpie ni iin homme ni nne 
assemblee d'homnies n'a le <lro]t de depoiiiller iin homme 
ni line assemblee d’hommes de cc <pii est son bien aiithen- ic 
ti(pie cif son heritage transmis '41 nV a pas un per- 
sounagc pjiblic dans ce royaume cpii "ne reprouve la 
(leshonneto, perfide et cruelle conhscation que votre 
assemblee nationale a ete contrainte cVexercer sur votre 
Eglise.’'- Nous no soulfrirons jamais que chez nous le 
domainc etabli do la notre soit converti en line pension 
C[ui la rnette dans la dependance dii tresor. Nous avons 
fait notre Eglise, comme notre roi et notre noblesse, 
iudependante; ''-nous voyons sans chagrin ni mauvaise 
hiimeiir lui archeve(pie precKler un due, iin eveqiie dc 20 
Durhani 011 dc 'Winchester possedcr dix mille livres 
sterling de rente”. Nous ropugnons a votre vol, dabord 
parco qu’il est un attentat a la proprkHe, ensiiite parce 
qii'il est line tentative contre la religion. Nous estimons 
ciu’il n’y a pas de societe sans croyances; nous dmivons 
la justice de son origine sacree, et nous sentons rpi’en 
tarissant sa source on desseche tout le ruisseaii. Nous 
avons rejete comme un venin I’infidelite qiii a sali les 
commencements de notre siecle et du votre, et nous nous 
en sommes purges pendant quo vous vous cn etes imbus. 00 
" Aucun des hommes nes chez nous depuis qiiarante ans 

^ We fear Ood t* look up -w ith awe to kinjrs, alfection to pai'liainents, 
uith duty to luagistr.ites, witli reverence to piicsts, and witli respect to 
nolnlity 

-Tluu'c is not one public man in this kiiii^dom who does not reprobate the 
dishonest pcrhrlioiib, and cruel confiscation which the national asbcniblv has 
been compelled to make . . Church and •atate aie. ideas inseparable in our 
minds Our education is in a maimer wholly in Uie liaiuls of ecclesia-jnc-s, 
and 111 all slashes, from infancy to manhood . . They never will suftti the 
fixed estate of the church to be conveited into a pension, to depend on the 
tieasury . They made their church, like their nobility, independent 'Hiey 
can sec, witiiont pain oi aiiiduin^. an aichbishop piecede a duke They can 
see a Lialiup of Dm ham or of Winchester in possession of ten thousand a year. 
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n'a lu un mot de Collins, Toland, Tindal et de tout ce trou- 
peau qui prenait le nom de libres penseurs. L atheisme 
n’est pas seulement centre notre raison, il est encore 
centre nos instincts. ISTous sommes protestants, non par 
indifference, mais par zele.^ L’Eglise et I’fitat sont dans 
nos esprits deux id4es inseparables.” Nous asseyons 
notre etablissement sur le sentiment du droit, et le 
sentiment du droit sur le respect de Dieu. 

A la place du droit et du Dieu, qui reconnaissez-vous 
10 pour maitre*? Le peuple souverain, e'est-a-dire Tarbb 
traire ebangeant de la majority comptee par tetes^ Nous 
nions que le plus grand nombre ait le droit.de d6faire 
une constitution. ^‘La constitution d’un pays une fois 
etablie par un contrat tacite ou exprim^, il n’y a pas de 
pouvoir existant qui puisse Talterer sans violer le contrat, 
k moins que ce ne soit du consentement de toutes les 
parties.”^ Nous nions que le plus grand nombre ait le 
droit de faire une constitution; il faudrait que d’abord 
runanimite ebt conf^re ce droit au plus grand nonilDre. 
20 Nous nions que la force brutale soit I’autorit^ legitime, 
et que la populace soit la nation.^ Une veritable aristo- 
cratie naturelle n’est point dans I’fitat un inter^t separ4 
ni separable. Quand de grandes multitudes agissent 
ensemble sous cette discipline de la nature, je reconnais 
le peiqjle; mais, si vous s6parez I’espece vulgaire des 
hommes de leurs cbefs naturels pour les ranger en bataille 
centre leurs chefs naturels, je ne reconnais plus de co'rps 
venerable que vous appelez le peuple dans ce troupeau 

iWho. born within the last forty years, has read a word of Collins, and 
Toland, and Tindal . , , and that whole race who called themselves .free- 
thinkers? 

We are protestants, not from indifference, but from zeal. 

Atheism is against, not only our reason, but our instincts. 

We are resolved to keep an established church, an established monarchy, 
an established aristocracy, and an established democracy, each m the degree 
it exists, and in no greater. 

2 The constitution of a country being once settled upon some compact, tacit 
or expressed, there is no power existing of force to alter it without the breach 
of the covenant, or the consent of all the paities. 

3 A government of five hundred country attorneys and obsciii c cm ates is 
not good for twenty-four millions of men, though it were chosen by oiaht-and- 
foity millions As to the share of power, authority, cliiection, which each 
individual ought to have in the management of the state, that I must deny to 
be amongst the direct oiiginal lights of man in civil society. 
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debande de ddserteurs et de vagabonds/’ ^ Nous detestons 
de toute notre haine le droit de tyrannie que vous leur 
donnez sur les autres, et nous detestons encore da vantage 
le droit d’insurrection que vous leur livrez contre eux- 
m^mes. Nous croyons qu’une constitution est un depot 
transmis a la generation presente par les generations 
passees pour etre remis aux generations futures, et que 
si line generation pent en disposer comme de son bien, 
elle doit aussi le respecter comme le bien d’autrui. Nous 
estimons que si un reformateur porte la main sur les lo 
fautes dg I’Etat, co doit etre comme sur les blcssures d’un 
pere, avec lyie veneration pieuse et une sollicitude trem- 
blante...Par votre facilite desordonnee a changer I’Etat 
aussi souvent, aussi profondement, en autant de manieres 
qu’il y a de caprices et de modes flottantes, la continuite 
et la chaine entiere de la communaute seront rompues. 
Aucune generation ne sera plus rattachee aux autres. 
Les hommes vivront et mourront isoles comme les 
mouches d’un ete.”^ Nous repudions cette raison courte 
et grossiere qui separe Thomme de ses attaches et ne voit 20 
en lui que le present, qui separe I’homme de la societe. et 
ne le compte que pour une tete dans un troupeau. 
Nous meprisons cette philosophie d’ecoliers et cette 
arithmetique de douaniers”,^ par laquelle vous decoupez 
I’Etat et les droits d’apr^s les lieues carrees et les unites 
numeriques. Nous avons horreur de cette grossierete 
cynique qui, ‘^arrachant rudement la decente draperie de 
la vie, reduit une reine a n’etre qu’une femme et une 
femme a n’^tre qu’un animal”,^ qui jette a bas I’esprit 

1 A true natuial aristocracy is not a separate interest in the state oi separ- 
able from it When great multitudes act together under that discipline of 
nature, I recognize the people. . When you separate the common sort of 
men from their proper chieftains, so as to form them into an adverse army, I 
no longer know that venerable object called the people in such a disbanded 
race of deserters and vagabonds. 

2 A perfect democracy's the most shameless thing in the world . . and the 
most fearless. By this unprincipled facility of changing the state as often, 
and as much and m as many ways as there are floating fancies and fashions, 
the whole continuity and chain of the commonwealth would be broken. No 
one generation could link with the other. Men would become little better 
than the flies of a summer. 

s The metaphysics of an undergraduate and the mathematics of an exciseman. 

^ All the decent drapeiy of life is to be rudely torn off . Now a queen is 
but a woman, and a woman is but an animal. 
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clievaleresqiie et Tesprit religieux, les deux couronnes de 
la nature humaine, pour les plonger avec la science dans 
la bourbe populaire et les fouler “sous les sabots ddme 
multitude bestiale ’’d Nous avons borreur de ce nivelle- 
ment systematique qui, desorganisant la societe civile, 
am^ne au gouvernement “des avocats chicaniers, des 
usuriers pousses par une tourbe de femmes ehontees, 
d’hbteliers, de clercs, de gardens de boutique, de per- 
ruquiers, de danseurs de theatre et qui finira, “si la 
10 nionarchie reprend jamais Tascendant en France, par 
livrer la nation au pouvoir le plus arbitrairq qui ait 
jamais paru sous le ciel ^ . 

Yoilci ce que Burke ecrivait d^s 1790 a Taurore de la 
Eevolution fran^aised L'annee d’api-es, le peuple de Bir- 


1 Learning with its natural protectors and guardians 'lull he cast into the 
mire and trodden down under the hoofs of a swinish multitude. 

2 1 am satisfied beyond a doubt that tlie project of turning a great empire 
into a vestry or into a collection of vestries, and of governing it in the spirit 
of a parochial administration, is senseless and absuid, in any mode, or with 
any ciuahfications. I can never be convinced that the scheme of placing the 
highest powers of the state m church- wardens and constables and other, such 
officers, guided by the prudence of litigious attorneys and jew-brokers, and 
set m action by shameless women of the low-est condition, by keepers of 
hotels, taverns, and brothels, by pert apprentices, by clerks, shop-boys, hair- 
dressers, fiddlers and dancers of the stage (who in such a commonwealth as 
yom’S will in futme overbeai’, as already they have overborne, the sober 
incapacity of dull uuinstriicted men, of useful but laborious occupations) 
can never be put into any shape, that might not be both disgraceful and 
destructive. 


s If monarchy should ever obtain an entire ascendency in France, it will 
probably be . the most completely arbitrary power tlxat has ever appealed 
on earth France will be governed by the agitators in corporations, bv 
societies m towns formed of directors of assignats . . attorneys, money- 

jobbers, speculators, and adventurers, composing an ignoble oligarchy 
founded on the destruction of the crown, the church, the nobility, and the 
people. 

i The effect of liberty to individuals is that they may do what they please . . . 
AV e ought to see what it will please them to do, before we risk congratula- 
tions w'hich may be soon turned into complaints . Strange chaos of levity 
and ferocity, monstrous tragi-comic scene . . After,! have read the list of the 
persons and descriptions elected into the Tiers-Etat, nothing which they 
afterwai'ds did could appear astonishing. Of any practical experience m the 
state, not one man was to be found. The best were only men of theory The 
majority was composed of practitioneis m the law. . active chicaneis 
obscure provincial advocates, stewards of petty local jurisdictions country 
attorneys, notaries, <fec. j .7 

Ce qui choque et inquifete Burke au plus haut degrg, c’est qu’on ii’y voyait 
pas de repr^sentants du natural landed interest 
Encore une phrase, car v 6 ritahlement cette clairvoyance politique touclie 
au genie 

Men are qualified for civil liberty in exact proportion to their disposition 
to put moral chains upon then own appetites . Society cannot exist unless 
a cunti oiling power upon will and appetite be placed somewhere, and the 
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mingliam allait detruire les maisons des jacobins anglais, 
et les mineurs de Wednesbury sortaient en corps de lenrs 
houilleres pour venir aussi au secours “du roi et de 
rElglise”. Croisade contre croisade; I’Angleterre efa- 
roucliee etait aussi fanatique que la France enthousiaste. 
Pitt declarait qu’on ne pouvait traiter axec une nation 
d’athees Burke disait que la guerre etait non entre 
nil peuple et un peuple, mais “entre la propriete et la 
force”. La fureur de I’execration, de I’invective et de la 
destruction montait des deux parts comme un incendie.- lo 
Ce n’eta^it point le heurt de deux gouvernements, mais 
de deux civilisations et de deux doctrines. Les deux 
enormes machines, lancees de tout leur poids et de toute 
leur vitesse, s’etaient rcncontrees face a face, non par 
hasaixl, mais par fatalite. Un age entier de litterature 
et de philosophic avait araasse la houille qui remplissait 
leui's fiancs et construit la voie qui dirigeait leur course. 
Dans ce toniierre du choc, parmi ces bouillonnements de 
la vapeur ruisselante et bridante, dans ces flamines rouges 
qui grincent autour des cuivres et tourbillonnent en 20 
grondant jusqu’au ciel, un spectateur attentif d6couvre 
encore Tespece et raccumulation de la force qui a foumi 
a un tel 6lan, disloque de telles cuirasses et jonche le sol 
de pareils debris. 


XII.-CARLYLE ET LA EEYOLUTIOX 
FEANgAISE. 

(Histoire de la Littdmhire anglaise, v. 319.) 


C’est pour cela qu’il n’a vu que le mal dans la Eevolu- 
tion frangaise. II la juge aussi injustement qu’il juge 

less of It theie is Tvitliin, the more there must he without. It is ordained in 
the eternal constitution of things that men of intemperate minds cannot he 
free. Their passions forge their fetters. „ 

leading features of this government are the abolition of religion 
and the abolition of propeity” (tome ii 17. Dii>c(mrs de Pitt, I7f)a) He 
desired the House to look at the state of religion in Fiaiire, and asked them 
if they would willingly treat with a nation of atheists (t&td ) 

2 Letter to a Noble Lord—Letteison a Regicide Peace. 
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Voltaire, et pour les in^mes raisons. II n’entend pas 
mieux notre maniere d’agir que notre maniere de penser. 
II y cherche le sentiment puritain, et, comme il ne Vy 
trouve pas, il nous condamne. L’idee du devoir, I’esprit 
religieux, le gouvernement de soi-ni^me, I’autorite de la 
conscience austere, peuvent seuls, a son gre, reformer une 
soci6te gatee, et rien de tout cela ne se reiicontrait dans 
la societe fran^aise.^ La philosophie qui a produit et 
conduit la revolution ^tait simplement destructive, pro- 
10 clamant pour tout Evangile que les niensonges sociaux 
doivent tomber, et que, dans les mati^res spirituelles 
suprasensibles, il n’y a rien de croyable’’. ^La theorie 
des droits de Thomme, empruntee k Eousseau, n’^tait 
‘‘qu'un jeu logique, une pedanterie, a peu pr^s aussi 
opportune qu’une theorie des verbes irreguliers Les 
moeurs en vogue etaient Tepicurisme de Faublas. La 
morale en vogue etait la promesse du bonheur universel. 
Iricredulite, bavardage creux, sensuality voil^ les ressorts 
de cette reforme. On dechaina les instincts, et Ton 
20 renversa les barri^res. On rempla^a Tautorite corromjiue 
par Tanarchie efFren^e. A quoi pouvait aboutir une 
jacquerie de paysans abrutis, laches par des raisonneurs 
ath^esl “La destruction accomplie, rest^rent les cinq 
sens inassouvis, et le sixi^me sens insatiable, la vanity ; 
toute la nature demoniaque de Thomme apparut, et, 
avec elle, le cannibalisme.”^— Ajoutez done le bien a 

1 French Revolution, tip. 295, 20 et 77 

2 Eor ourselves we answer that French Revolution means here the open 
violent rebellion and victory of disimprisoned anarchy against corrupt worn- 
out authority 

So thousandfold complex a Society ready to burst up from its infinite depths; 
and these men its rulers and healers, without life-rule for themselves— other 
life-rule than a Gospel according to Jean Jacques ! To the wisest of them, 
what we must call the wisest, man is properly an accident under the sky. 
Man IS without duty round him. except it be to make the Constitution He is 
without Heaven above him, or Hell beneath him, he has no God in tlie world. 

While hollow languor and vacuity is the lot of the upper and want and 
stagnation of the lower, and universal misery is very certain, what other 
thing is certain’ That a he cannot be believed I Philosophism knows only 
this. Her other belief is mainly that in spiritual suprasensual matters, no 
belief is possible. _ . What will remain? The five unsatiated senses will 
remain, the sixth insatiable sense (of vanity); the whole dcemonic natuie of 
man will remain 

Man is not what we call a happy animal ; his appetite for sweet victual is 
too enormous . . (He cannot subsist) except by grinding himself together 
for continual endeavour and endurance {French Revolution, % i passim ) 
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cute dll mal, et marquez les veitus a cote des vices! Ces 
sceptiques croyaiciit a la v4rite prouvee, et^ ne voulaient 
qii’ellc pour maitresse. Ces logiciens ne fondaient la 
societe (jue sur la justice, et risquaient leur ‘vie plutot 
que do reuonccr a im tlieoreme etabli. Ces epicairiens 
enibrassaient dans leurs sympathies Thumanite tout 
entierc. Ces furieux, ces ouvriers, ces Jacques v^sans" 
pain, sans habits, sc battaient a la frontiere pour’d^s. 
intcrets hunianitaircs et des principes abstraits. La 
gtnierosiLe et renthousiasine out abonde ici comme chezuo 
vous : reconnaissez-les sous ime forme qui n’est point la 
votre.. Ils^sont dth’oues a la verite abstiaite, comme vos 
puritains a la verite divine, ils ont suivi la philosophic, 
comme vos puritains la religion; ils ont eu pour but le 
salut universcl, coinmc vos puritains le salut personnel. 
Ils ont combattii le mal dans la societe, comme vos 
puritains dans rdme. II.*^ ont ete genereux, comme vos 
puritains vertueux, Ils ont eu comme eux un heroisnie, 
mais sympathiquc, sociable, prompt a la propaganda, et 
qui a reforme TEurope, pendant que le votre ne servait 20 
qu’a vous. 


XIII. -BALZAC. 


{Nouveaux Essais^ p. 51.) 

Les oeuvres d’esprit n’ont i)as lesprit seul pour pere. 
L'homme cntier contribue a les i^roduire; son caractere, 
son education et sa vie, son passe et son present, ses 
passions et ses facultes, ses vertus et ses vices; toutes 
les parties de son ^mc ct de son action laissent leur trace 
dans cG qu'il pensc ct dans ce quil ecrit. Pour com- 
prendre et juger Balzac, il faut connaitre son humeur et 
sa vie. L’une et Tautre ont nourri ses romans; comme 
deux cf)urants de seve, elles ont fourni des couleurs a la 
fleur maladivc, etrange et magnitique que Ton va decrireso 
ici. 

§ 1. Balzac fut un homme d’affaires, et un homme 
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d’affaires endette. De vingt et iin ans i\ vingt-cinq, il avait 
vecii dans iin grenier, occupe a faire des tragedies ou des 
romans qu’il trouvait manvais lui-meme, contredit par 
sa famille, recevant d’elle fort pen d’argent, n’en gagnant 
gu^re, menace k chaque instant d’etre jet(^ dans quelque 
profession naachinale, declare incapable, devor6 par le 
desir de la gloire et par la conscience de son talent. 
Four devenir indepeiidant, il se fit speculateur, editeur 
d'abord, puis imprimeur, puis fondeur de caracteres. 

10 Tout manqua; il vit approcher la faillite. Apres quatre 
ans d’angoisses, il liquida, resta charge de dettes t;t ecrivit 
des romans pour les payer. Ce fut un poids-horiible et 
qu’il traina toute sa vie. De 1827 a 1836,^ il ne put se 
soutenir qu’en faisaiit des billets que les usuriers escom- 
ptaient et renouvelaient avec grand’peine. Il fallait les 
amuser, les flechir, les seduire, les fasciner. Le malheu- 
reux grand homme diit jouer bien des fois sa comedie 
de Kercadet avant de I’ecrire. Eien ne servait. La detle, 
accrue par les int6rets, grossissait toujours. Jusqu’a la 
20 fin, sa vie fut precaire et pleine de craintes. En 1848, 
il disait k Champfleury, qui le trouvait dans une maison 
Elegante: “Eien de tout cela ne m’a]D|)artient ; ce sont 
des amis qui me logent; je suis leur portier”. Toujours 
assiege et harcele, il fit des prodiges de travail. Il se le- 
vait a minuit, buvait du cafe et travaillait d’un trait doiize 
lieures de suite;- apres quoi, il courait a rimprimerie et 
corrigeait ses 6pi'’euves, en songeant k de nouveaux plans-. — 
Il fonda deux revues et rt^digea Tune d’elles presque seul. 

Il essaya trois ou quatre fois du theatre. Il con^ut vingt 
so pro jets de speculation et courut une fois en Sardaigne 
pour voir si les scories des mines exploitees par les’ Eo- 
mains ne contenaient pas d’argent. Une autre fois, ii 
crut avoir decouvert une substance propre a la fabrica- 
tion d’un nouveau papier et fit l^dessus des expt^riences. 
Comment payer? comment devenir riche? Excede de 

'^Balzac, d'aprH sa Con espondance, par Mme Surville, sa sceiir 

2 11 s’enferinait oidinanement pour six semaines uu cleu\ niois, "volets et 
rideaux fermes, ne lisant aucune lettie, tiavaillaiit paifoib dixdiiiit lieures 
par jour k la clart<5 de quatie bougie'!, en rube blanche dedominicain {Balzac^ 
pai Werdet, son Editeur, p 275. J 
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tracas et de mish’es, il imaginait un banquier genereux, 
ami des lettres, qui lui disait: '-‘Puisez dans ma caisse, 
acquittez-vous, soyez li])re. J’ai foi en votre talent; je 
veux sauver un grand homme.” II s’exaltait, finissait 
par croire a son revo, ei devenait le premier liomme du 
moridc, academicien, depute, mini^tre. Un instant apJ‘t^s, 
reboiu])e sur terre, il courait a son bureau ou chez le prole, 
ct abbattait de Touvrage connne un biicheron ct comme 
un geant. D'autres foi^, au milieu dime conversation, il 
s’arretait brusquement et sinjuriait lui-meme: “Monstre, lo 
iiifame,*tu auiuis da faire de la coiiic au lieu de parler”. 
Puis il coiriptait rargcnt que lui auraient gagne les heures 
perdues, tant de lignes a tant la ligne, taut au journal, 
taut chez le libraii'e, tant poui 1 impression, tant jiour les 
reimpressions; la somme ainsi miiltiplieo devenait enorme. 
— L’argoiit, partout 1’a.rgent, Targent toujoiirs : ce fut le 
persecuteur et le tynin de sa vie; il en fut la proio et 
I’esclave, par bcsoin, par honneui-, par imagination, par 
esperance: ce dominateur ct ce bourreau le courba sur 
son travail, I’y cnchaina, I’y inspira, le poursuivit dans 2C 
son loisir, dans ses i'(.biexions, dans ses revcs, dirigea scs 
yeux, maitrisa sa main, forgea sa jioesie, anima ses carac- 
teres ct rt^pandit sur toute son oeiivi’C le ruissellement de 
scs splendours. Ainsi poursuivi ct ainsi iristruit, il comprit 
que largont est le grand I'essort de la vie moderne. II 
com j)ta la fortune de ses personnages, en exjdiqua I’origine, 
les accroisscments et I’emploi, balanea les recettes et les 
depenscs, ct port<i dans le i-oman les habitudes du budget. 

Il exposa les speculations, reconomie, les achats, les ventes, 
les cpntjuts, les a\'entures du commerce, les inventions so 
de rimlustrio, les combiiiaisons de Tagiotage. Il peignit 
des avoues, dcs ]‘ecors, des hanquiers; il fit entrer partout 
le Code civil et la lettre de change. Il rendit les affaires 
poetiques. Il institua des combats comme ceux des heros 
antiques, mais cette fois autour d’une succession et d’une 
dot, avec les gens de loi pour soldats et le Code pour 
arsenal. Sous sa plume, les millions s’accumul^rent. 

On vit les fortunes qu’il maniait s'enfler, engloutir leurs 
voisines, s’etaler en grosseurs monstrueuses, puis ded^order 

( M 245 ) S’ 
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en luxe et en puissance. Les lecteurs se sentaient giisser 
sur une nappe d’or. — De la une par tie de sa gloire. II 
nous reprt^sente la vie que nous menons, il nous parle 
des interets qui nous agitent, il assouvit les convoitises 
dont nous souffrons. 

§ 2. Il fut Parisien de moeurs, d’esprit, d'inclination : c’est 
le second trait. — Dans cette noire fourmiliere, la vie est 
trop active. La democratie institin^e et le gouvernement 
centralise y ont appele tons les ambitieux et enfiamme 
10 toutes les ambitions. L’argent, la gioire, le -plaisir, 
pr^par^s et amoncel4s, y sont une curee api^^'s laquelle 
s’acharne une meute de desirs insatiables, exasperes par 
Tattente et la rivalite. Parvenir! Ce mot, inconnu il y 
a un siecle, est aujourcriiui le souverain niaitre de toutes 
les vies. Paris est une ar^ne; involontairement, comme 
dans un cirque ou dans une ecole, on est entrained; tout 
disparatt devant I’idee du but et des rivaux ; le coureur 
sent leur haleine sur ses epaules; toutes ses forces se 
tendent; dans cet acces de volont^, il double son elan et 
socontracte la fi^vre qui I’use^et le soutient. De 1^ des 
prodiges de travail, et non seulement le travail du savant 
qui apprend jusqu’^ s’accabler, ou de Tartiste qui invente 
jusqu’a s’h6beter, mais le labeur de Thomme special qui 
court, intrigue, calcule ses mots, mesure ses amities, 
ontre-croise les mille filets de ses esperances, pour peclier 
une clientele, une place ou un nom. Que nous sommBT' 
loin de nos peres et de ces salons oti une jolie lettre, un 
madrigal leste, un bon mot, ^taieiit Finter^t de toute 
une soiree et la source de toute une fortune! — Ceci n’est 
sorien; la fi^vre du cerveau y est pire que celle de la 
volont^. Toutes les professions ont regu le droit de 
cite par Fav^nement de la bourgeoisie ; avec les bommes 
sp^ciaux, les idees speciales sont entrees dans le monde; 
le courant des pensees n’est plus un joli ruisseau de 
medisance mondaine, de galantorie ou de philosophie 
amusante, mais un large fleuve qne la banque, le 
negoce, la chicane, Ferudition, ont enfle de leurs eaux 
bourbeuses; e'est ce torrent qui, tombant chaf{ue matin 
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dans chaque cervelle, vient la noiirrir et la noyer. 
Multipliez-le en songeant que rapprofondissement des 
scioncca y a jete des millions du faita iiouveanx, (pie 
I’t-dargis^ement de rintclligcncc a fait entror Ics littca-a- 
tures et les philosophies des autres peiiples, que toutos 
les idees du monde y affluent comme en un receptacle 
nniverselj et jugez de sa force, puisquo cenx qin Tali- 
inenteut soiit des talents eprouves par la lutte, prou\es 
par Ic succes, les plus sagaces, les plus puis-anis, les 
mieux munis d'idecs, les mieux fournis de force inven- lo 
tive, l<;s plus obstiues a penser. Qiiicomjue pense o^t 
ici. Les academies, les bibliotheqiies, les jouinaux, la 
societe des gens d’esprit, le droit de vivre iiiconnu y 
attirent tons les esprits originaux et libres. ^^ur un 
banc du Luxembourg vous ecoutez une discussion de 
medecine. Au coin de ce trottoir, un geologue 'vous 
conte les decouvertes des dernieres fouilles. Ce long 
niusee vous fait traverser en une dembheure route 
lliistoire Cet op(h’a qu’ou repvend vous jette au milieu 
des pense es eteintes depuis un demi-siecle. En deux :o 
hcures, dans un salon, vous passcre/ cn revue toutes les 
opinions humaines; il y a ici des mystiipies, des athees, 
des communist es, des absoluti'^tes, tons les extremes, 
tons les intermediaires, toutes les nuances. Point do 
penseo si bizarre, si large ou si etroite qui ii'ait accapare 
un homme, n’ait fructifie en lui, nc se soit munie de 
-ttjutes les forces de la folio et do la raison; les speciali- 
tes pullulcut, et avec elles les monomanies. De tons 
ces cerveaux cpii fument, la pensue sort comme une 
vapeur: involontairemeiit, on Taspirc: elle pchillo dans so 
tons' ces youx inquiets ou fixes, sur ces visages fletris ct 
plisses, clans ces gestes precipitc% et precis: ceux cpi 
arrivent ici pour la premiere fois ont le veitige; ccs rues 
parient trop, cette foiile pressee court trop vito ; il y a 
tant d'idees pendues aux vitres, entassees aux etalages, 
imprimees dans les monuments, aitacliecs aux afflehes, 
glissantes sur les physionomies, qu’ils en sont cneombres 
et oppresses: ils sortaient d’uiio eau calme et froide; ils 
toml)ent dans une chaudiere oil bouillonne la ^apeu^ 
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siffltinte, oil tourbillonne la tempete des flots froiss(.\s tu- 
multueiisement ies uns contre les autres et repousses par 
la paroi frissonnante du metal brulant. — Centre cette 
fievre de la volonte et de la pens(^e, quel est le re^jos? 
Une autre fievre, celle des sens. En province, riiomme 
fatigue se couche a neuf heures, ou tisonne au coin du 
feu avec sa femme, ou va se promener sur la route vide, 
pacifiquement, a petits pas, regardant la plaine uniforme, 
et soiigeant au temps qu’il fera demain. Contempbz Paris 
10 a cette heure. le gaz s’allume, le boulevard s'emplit, les 
theatres regorgent, la foule vent jouir; partout oil la 
bouche, Toreille, les yeux, soup^onnent un pliusir, elle se 
rue: plaisir ratline, artificiel, sortede cuisine malsaine faite 
pour exciter, non pour nourrir, offerte par le calcul et la 
debauche ala satiete et a la corruption. Jusqu’aux jouis- 
sauces de Tesprit, tout y est excessif et Ticre ; le gout blase 
vent etre reveille; il faut des paradoxes de style, des 
expressions monstrueuses, des idees dbvergondees, des 
anecdotes ernes; le reste languit; la raison y doit })rendre 
20 des habits de folle ; Timprevu, le bizarre, le tourmente, 
Texager^, n’y sont que le costume ordinaire. On y fouille 
toutes ies piaies seerkes de Tame et de Thistoire; des 
quatre coins du monde, de tons les bas-fonds de la vie, 
de toutes les hauteurs de la philosophic et do Tart, 
anivent les images, les idees, la verity, le paradoxe; tout 
cela bout ensemble, et Tetrange liqueur qui s’en distiiie 
penetre tons les nerfs d’un plaisir maladif et vem^nelix:- 
— Balzac disait en parlant de Paris : Ce grand chancre 
fumeux, etale sur les deux bords de la Seine”. Quel 
So liommo plus que lui en a aspir 6 les Emanations ? Qui a 
plus lutte, pense et joui? Quel esprit et quel sang ont 
plus bride de toutes les hevres'? Celle de la volonte 
d abord. On a vu Thorrible travail sous lequel il demeura 
enchainE, les units passEes par centaines, la depense 
inouie d ’invention et de science, la lutte contre les 
crEanciers, la persEcution des affaires, le dEsir elfrEne do 
gloire, i’ambition universelle, les exaltations, les epuise- 
ments, et tons les gouffres de clEsespoir dans lesquols il 
a roulE. Que dirai-je de ses dEbauches de pensEe, de 
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coutes CCS sciences feuillctccs, de tons ces nn' tiers ctudii'^s, 
de cctte pliilosophie inventee, de cet art foiiille jiisrpi'au 
fond^ Pans nous excite troj), nous aiitres gens oidi- 
uaires : quelles fourinilicu’cs didees devaient pulluler 
dans cet esprit, qui, inultiplie par 1 'inspiiMtion et par la 
science, apercevait, dans un geste, dans uii vetement, un 
caractere et unc vie entiere, les reliait a leur siecle, pre- 
voyait leur aveiiir, les penetrait cn peintre, en medecin, 
en pliilosophe, ct t‘tcndait le reseau nifini de scs divina- 
tions iiivolontaires a travers toutes les idi*e^ et tons les lo 
faitsi Faut-il aj outer (ju’il a cu des sens d artiste, (juun 
romaueieiMiivcnte cn plaisir comme en autre chose, qu’il 
fut gourmand ct gourmet en matiere do luxe et de 
volupteJ Permcttcz a la ^ie privee, meme apres la 
mort, de rester clos(‘-; d'ailleurs son gout pour les 
meuhles preciciix scrvira dindice,’^ II elait collection- 
neur, presque mononiane; il avait hesoin de livrcs 
splendidcs, de fauteuils anti(pes, de cadres sculpted, de 
tableaux de choix; la galerie qu'il decrit dans le Cvu>bb 
Pom avec unc minutic amoureuse etait, dit-on, la sienne. :o 
II s’est mis souvent dans de cruels cmbnn*a«5 pour avoir 
des porcelaines de Saxe, des tentures et autios babioles. 
Au plus fort de sa premiere misere, il ecrivait a sa sceur: 
‘‘Ah! Laure, si tu savais comme je rafFole (mais 
de deux ecraris blcus brodes de noir (toujours iaoiuP}P^ 
Harcelcq accable, il iie s’en detache point: c est une idee 
fi'xc: “Toujours mes ecrans!’^ Sa passion pour les belles 
ohoses ressemble a une sortede denmngeaison phvsi(|ue: 
e’est une concupiscence sensuelle plutbt (ju’iin noble gout 
do I’esprit. — Yoila ses alentours et sa vie; voUkS jirc^xyycz so 
(piclles plantes out du pousser sur ce terreau artificiel 
et concentre de su])stances acres 11 en fallait un parcil 
pour fuire vegetcr cctte foret enormo, pour y empourprer 
les heurs de ce sombre eclat metalliquc, |)rjur y eniplir 
les fruits de ce sue mordant et trop fort. Beauco\q) de 

1 Vojcz la description de ses deux appaitemuits dans le livrede Werdet 
Quii’id il tia'v.iillait dans sa robe bl.iiiche de dominicain, il avait des pantouflcs 
de inaicxiuin louue brodeos d’or, son corps dtait serro i>ar une lonjrnc cname 
d’ur do \ eni-c, a laquelle etait sii'^peudu un plioir d’ur. un canu' d’or Ct des 
ciseauv d’tn* 
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gens souffrent de le lire. Le style est penible, surcharge ; 
les idees s’encombi'ent et s etouft'ent ; les intrigues compli- 
qiiees saisissent Tesprit de leur pince de fer; les passions 
accumulees, groiidantes, Hamboient comme line fournaise. 
Sous cette lueur fauve se detache avec un relief violent 
line multitude de figures gTima 9 antes, tourmentees, plus 
expressives, plus puissantes, plus vivantes que les physio- 
nomies reelles; parmi elles, une vermine sale d’insectes 
humains, cloportes rampants, scolopendrcs hideux, arai- 
lognees venimeuses nees dans la pourriture, acharnees a 
foiiir, a dechirer, a entasser et a mordre; par-dessus tout, 
des feeries eblouissantes et le caiichemar c^oiilonreux, 
gigantcsque de tons les reves auxqiiels Tor, la science, 
Tart, la gloire et la puissance peuvent fournir 


XIY.--.L’EDUCATI0N officelle en feance. 

(Origines de la France contempomine, vi., p. 295.) 

Ainsi s’acheve en France Tentreprise francaise de 
I’education par I’Etat. Qiiand une affaire ne reste pas 
aux mains des interesses et qu’un tiers, dont Tinteret est 
different, s’en saisit, elle ne pent aboutir ^ bien : tOt ou 
tard, son defaiit original se manifesto, et par des effets 
20 inattendus. Ici, I’effet principal et final est la dimnvcncmce 
crmsanfe de TuUication et de la me, Aux trois etages* de 
I’instruction, pour renfance, I’adolesceiice et la jeiinesse, 
la preparation theoriqiie et scolaire sur des bancs, par des 
livres, s’est prolongee et surcliargee, en vue de Texamen, 
dll grade, dii dipldme et du brevet, en viie de 'cela 
seulcment, et par les pires moyens, par I’appli cation d’un 
regime antinaturel et antisocial, par le retard excessif de 
Tapprentissage pratique, par Tinternat, par Ten train ement 
artificiel et le remplissage mecanique, par le surmenage, 
30 sans considch^ation dii temps qiii suivra, de I’age adiilte 
et des offices virils que Thomme fait exercera, abstraction 
faite du monde reel oil tout a Theure le jeune homme va 
tomber, ds la soci^te ambiante a laquelle ii faut Tadapter 
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ou Ic resigner cVavance, du conflit humaiii oii, pour se 
defendre et se tenir debout, il doit etre, au prealable, 
erpiipe, arme, exerce, endurci. Cet equipemeiit indis- 
pensable, cette acquisition plus imiDortante que toutes les 
autres, cette solidite du bon sens, de la volonte et des 
nerfs, nos ecolcs nela lui procurent pas; tout au rebours; 
bien loin de le qualifier, elles le disqualifient pour sa 
condition prochaine et definitive. Partant, son entree 
dans le monde et ses premiers pas dans le champ de 
Faction pratique ne sont, le plus souvent, quhme suite lo 
de chutes douloureuses ; il en reste ineurtri, et, pour 
longtemps, froisse, parfois estropie a demeure. G’cst 
line rude^et dangereuse epreuve; lequilibre moral et 
mental s’y altere, et court risque de ne pas se retablir; 
la desillusion est venue, trop brusque et trop complete; 
les deceptions out ete trop grand es et les deboires trop 
forts: lo jeune homme a subi trop de creve-cceur. 
Quelquefois, avec ses intimes, aigris et fourbus comme 
lui, il est tontedc nous dire: ‘‘Par votre education, vous 
nous avez induits a croire, ou vous nous avez laisses^o 
croire que le monde est fait cFune certaine fa^on; vous 
nous avez trompes, il est bien plus laid, plus plat, plus 
sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre 
sensibility et notre imagination; vous les jugez surexcitees 
et dytraquecs; mais, si elles sont telles, c’est par votre 
faute. O’est pourquoi nous maudissons et nous bafouons 
votre monde tout entier, et nous rejetons vos pretendues 
verites qui, pour nous, sont des mensonges, y compris 
ces verites elementaires et primordiales que vous declarez 
evidentes pour le sens commun, et sur lesquelles vous ao 
fondez vos lois, vos institutions, votre societe, votre 
philosophie, vos sciences et vos arts.’'^ — Et voila ce que 
la jeunesse contemporaine, par ses gouts, ses opinions, 
ses velleites dans les lettres, dans les arts et dans la vie, 
nous dit tout'haut depiiis quinze ans. 

1 A cet ejfard, on trouvera clos indications tres mstriictives clans Tauto- 
biograpliie de Jules Valles, en trois volumes intitules* V Enfant, le Bachelier, 
Vlnsiirg>‘ Uepuis 1871, en litt^rature, non-seulement les oeuvies r^ussies 
des homnies de talent, mais encore les teutatives avoit^es des no\ateurs 
iminiissants et des denn talents fouivoy^s, sont des indices qui convergent. 



74 


SELECTIONS FROM TAINE. 


XY.—L’ESPRIT ET LA METHODE DANS 
BACON. 

(Ilisfoire tie la Literature angUme^ i. 393.) 

Ce bon sens, cette espece de divination naturelle, cet 
equilibre stable d’lin esprit qui gravite inccssamment vers 
le vrai, comme Faigiiille vers le nord, Bacon le posskle 
an plus haut degre. II a par excellence Tesprit prati{|ue, 
utilitaire meme, tel cju’il se rencontrera plus tard dans 
Bentliam, tel que Thabitude des affaires va do plus en 
plus Fimprimer dans les Anglais. D^s 1 age de stfize ans, 
a rUniversite, la pliilosophie dAristote lui dt^plut,^ non 
qu’il fit peu de cas de Fauteur ; au contraire, il Fappelait 
10 un grand genie; mais parce qu’elle lui semblait inutile 
pour la vie, ‘‘incapable de produire des ceuvres qui 
servissent au bien-etre de Fhomme”. On voit que des 
son debut il tomba sur son idee maiti’esse, tout le reste 
cbez lui en derive, le dedain de la philosophie anterieure, 
la conception d’une philosophie diff^rente, la reforme 
entiere des sciences par Findication cFun but nouveau, 
par la definition d’une methode distincte, par Fouverture 
d’esperances inattendues.^ Nulle part ce n’est la specu- 
lation qu’il goute, partout c’est Fapplication. Il a les 
20 yeux tournes non vers le ciel, mais vers la terre, non vers 
les choses “abstraites et vides”, mais vers les choses 
palpables et solides, non vers les verit^s curieuses, mais 
vers les v6rites profitables. Il veut “ameliorer la con- 
dition humaine ”, “ travailler au bien-^tre de Fhomme ”, 
“doter la vie humaine de nouvelles inventions et de 
nouvelles ressources ”, “ munir le genre humain de nou- 
velles puissances et de nouveaux instruments d’action 
Sa philosophie n’est elle-meme qu’un instrument, organum, 
une sorte de machine ou de levier construit pour que 
soFesprit puisse soulever des poids, rompre des barri^res, 
ouvrir des percees, executer des travaux qui jusqu’ici 

1 The Wo7'ks of Fimicis Bacon London, 1824. Tome vii p 2, Bwgmxjkie 
latine, par E,a%viey. 

2 Ce point a dt6 mis en Evidence par I’admirable I'tude de Loid :Macaulay.— 
Critical and Hmtoi ical Eni^ayn, tome iii. 
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depassaieiit sa force. A ses yeux, chaqiie science par- 
ticuliere, comme la science tout entiere, doit etre uii 
oiitil. 11 engage les matheniaticiens a quitter lein* gco^ 
metrie pure, a n'etuclier les iiombrcs (pi’en vue do la 
physique, a ne chercher des formules que pour calculci 
les quantites reelles et les mouvenicnts naturels. II re- 
coniniande aux moralistes d’observer rfiine, les passions, 
les habitudes, les tentationSj non cn oisifs, niais en vue 
de Li guerisoii ou de I'attenuation du rice, et donne pour 
but a la science de? nneurs la reformation des mceurs. 
Toujoiirs pour Im Tobjet d'une science cst rcfablissenieiit 
d'uu aru, c’est-aalii'e Li })roduction d line chose active et 
utile; *quaiTd il ^'eut rendre sensible par un roman la 
nature etiicace do sa philosophie, il decrit dans saXonfcIIc 
Atlonfule, avec une hardiesse de poete et une justesse 
de (levin, pres(]ue en propres termes, les a])plications 
modenies et Lorganisation preisente des sciences, aca- 
dd^mics, observatoires, a(3rostat3, bateaux sous-marins, 
amendemonts des terres, transformations des especes, 
revivisccnces, decouverte des remedes, conservation des 20 
aliments. Aiissi bicn, dit son piincipal jDersonnage, “le 
but de notre Institut est la cUfouverte des causes et la 
conuaissance de la nature intime des forces piiinordiales 
et des principes des choses, en vue detendre les limites 
de Tempiro de Thomme sur la nature entiere et d^executer 
tout ce <iui lui est possible Et ce possible est I’infini. 

Ploii vient-elle, cettc idee si grande et si juste? Sans 
doiite il a fallu pour I’atteindre du bon sens et aussi dii 
genie; mais ni le bon sens ni le genie n’oiit manc|ue 
aux hommes; il y en a eu plus dhin (pii, remarquant 
comme Bacon le progres dei> industries particiilieres, a 
pu, comme lui, concevoir rindiistrie univcrselle, et, do 
certaiiies amtdiorations limite'es, conclure ramelioj’ation 
sans limites. C’est ici que la puissance des alentour? sc 
manifesto; Lhomme croit tout faire par la force de sa 
pensec persorinelle, et il ne fait rien que par le concours 
des pensees environnantes ; il s’imagine suivre la petite 
voix qui parle au dedans de lui, et il ne I’ecoute quo 
parce qublle est grossie de millo voix brmssantes et im- 
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p<^rieuses qui, parties de toutes les circoiLstauces voisines 
ou lointaines, vieiinent se confonclre avec elle eii vibrant 
k runisson. Le plus souvcnt, conimo Bacon, il I’a en- 
tendue des le premier tYeil de sa rt^flexion; niais elle 
a disparu sous les sons contraires qui du dehors sont 
arrives poiu* la recouvrir. Cette confiance en Felargisse- 
ment infini de la puissance humaine, cette glorieuse idee 
de la conquete universelle de la nature, cette ferine 
esperance en Taugmentation continue du bien-etre et du 
lobonheur, croyez-vous qu’elle eut pu germer, grandir, 
occuper tout un espi-it, et de la s’enraciner, se propager 
et se deploy er dans les intelligences voisines, en ihi temps 
de decouragement et de decadence, quand ofi croyait la 
fin du monde prochaine, quand les ruines se faisaient 
tout autour de Fhomme, quand le mysticisme chretien 
comme aux premiers siecles, quand la tyrannic ecclesias- 
tique comme au quatorzieme siecle, lui demontraient 
son impuissance en pervertissiint son invention ou en 
ecrasant sa liberte? Bien loin de la: de telles esperances 
20 devaient paraitre alors des revoltes de I’orgueil ou des 
suggestions de la chair. Elies parurent telles, et les 
derniers representants de la science antique, comme les 
premiers representants de la science moderne, furent 
exiles ou enfermes, assassin^s ou brCiles. Pour se de- 
velopper, il faut qu’une idee soit en harmonie avec la 
civilisation qui I’entoure; pour que Fhomme espere Fem- 
pire des choses et travaille a refondre sa condition^ il 
faut que de toutes parts Famelioration ait commence, 
qu autour de lui les industries grandissent, que les com 
sonaissances s’amassent, que les beaux-arts se deploient, 
que cent mille temoignages irrecusables viennent inces- 
samment lui donner la preuve de sa force et la certitude 
de son progres. L’enfantement viril du si 6 cle,^ ’’ ce 
titre que Bacon decerne a son oeuvre, est le veritable. 
Eli effet, tout le siecle y a coopere; c’est par cette cremation 
quil sacheve. Le sentiment de la puissance et de la 
prosperity humaine a fourni a la Benaissance son premier 
ressort, son modele ideal, sa matiere poeticpie, son carac- 
1 Tempoi'is pai tiis masciilus. 
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tere propre, et maintenant il lui fournit son expression 
definitive, sa doctrine scientifique et son objet final. 

Ajoutcz encore sa methode. Car nne fois le but d’un 
voyage marque, la route est designee, puiscjue paitout 
c’est le but qui designe la route ; quand le point d’arrivee 
devient nouveau, la voie pour arriver devient nouvelle, 
et la science, changeant d’objet, change de precede. Tant 
qu’elle bornait son effort a contenter la curiosite oisive, 
a fournir des perspectives, a etablir une sorte d’opera 
dans les cervelles speculatives, elle pouvait selancer auia 
bout dun instant dans les abstractions et les distinctions 
metaphysicpies ; e’etait assez pour elle d’effleurer Tex- 
perience; elle en sortait aussitot; elle arrivait tout de 
suite aux grand mots, aux quiddites, au principe crindi- 
viduation, aux causes finales. Les demi-preuves lui 
suffisaient; au fond, elle ne s’occiipait pas d’etablir une 
verite, mais d’arracher une conviction, et son instrument, 
le syllogisme, n’etait bon que pour les refutations, non 
pour les decouvertes; il prenait les lois generales pour 
point de depart au lieu de les prendre pour point 20 
d’arrivee; au lieu d’aller les trouver, il les supposait 
trouvees; il servait dans les ecoles, non dans la nature, 
et faisait des disputeurs, non des inventeurs. Du mo- 
ment qu’une science a pour but un art, et qu’on etudie 
pour agir, tout est retourne; car on n^agit pas sans une 
connaissance indubitable et precise. Pour employer des 
forces, il faut cpi’elles soient mesurees, v^rifiees; pour 
bi;tir une maisoii, il faut savoir avec exactitude la resis- 
tance des poutres, autrement la maison croulera; pour 
guerir un malade, il faut savoir avec certitude Teffetso 
d’un remade, autrement le malade mourra. La pratique 
impose k la science la certitude et Texactitude, parce que 
la pratique est impossible quand elle n’a pour appuis 
que des conjectures et des a-peu-pres. Comment faire 
pour sortir des ^\-peu-pres et des conjectures? Comment 
importer dans la science la solidite et la precision? 

Il faut imiter les cas ou la science, aboutissant a la 
pratique, s’est montree precise et solid e, et ces cas sont 
les industries. Il faut, comme dans les industries, ob- 
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server, essayer, tatonner, verifier, tenir son esprit fixe 
‘‘sur des choses sensibles et particulieres n’avaiicer qiie 
pas a pas vers les regies gentoles, ‘‘ne point anticiper” 
sur Texp^rience, mais la suivre, ne point supposer la 
nature, mais ‘^’interpreter’^ II faut, pour chaque efiet 
general, comme la chaleiir, la blancheur, la duiete, la 
liquidite, chercher line condition generate, en telle faeon 
qu’en produisant la condition on puisse produire reftet. 
Et pour cela il faut, “par des rejets et des exclusions 
10 convenables”, extraire la condition clierchee de Tanias 
de faits on elle git enfouie, construire la table des cas on 
Teffet est absent, la table des cas on Tefiet est'^present, 
la table des cas ou Telfet sc montre avec'^des degres 
divers, afin d’isoler et de mettre an jour la condition qui 
le produitd Alors paraltront non les axiom es universels 
inutiles, mais “les axiomes moyens efficaces”, veritables 
lois d’oii Ton pourra tirer des oeuvres, et qui sent des 
sources de puissance au meme degre quo des sources de 
lumi^re.^ Bacon decrit et predit ici la science et Tindus- 
20 tide moderne, leur correspondance, leur methode, leurs 
ressources, leur principe, et apr^s plus de deux si^cles, 
e’est encore ctiez lui que nous allons chercher aujourd’hui 
la th 6 orie de ce que nous teutons et de ce que nous faisons. 

Au delk de cette grande vue, il n’a rien trouv^. 
Cowley, un de ses admirateurs, disait justement que, 
Xjareil a Moise sur le mont Phisgah, il avait le premier 
annonce la terre promise; mais il aurait pu ajouteraussi 
justement que, comme Moise, il s’etait arrete sur le 
seuiL II a indique la route et ne Ta point parcourue; 
soil a enseigne k decouvrir les lois naturelles, et n’a decou- 
vert aucune loi naturelle. Sa definition de la chaleur 
est grossi^rement imparfaite. Son histoire naturelle est 
remplie d ’explications chimeriques.^ A la facon des 
poetes, il peuple la nature d’instincts et d’inclinations; 
il attribue aux corps une veritable voracite, a I’air une 
sorte de soif pour les clart^s, les sons, les odcurs, les 

'^Xovum Organmn, lib ii. 15 et 10. 

“Xovum Oiqaniim, liv i 1 et 3 
2saUmil Htatouj, 800, 24, etc De Aucjmentis^ lib. iii. 1. 
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vapours qu’il absorbe; aux metaux, une sorte de hate 
pour s’incorporer les eaux-fortes. II explique la duree 
des bullos d’air qui fiottent a la surface des liquides, en 
supposant que hair n’a qu’un app^tit mediocre ou nul 
pour les hauteurs. II voit dans chaque quality la pesan- 
teur, la ductilite, la durete, une essence distincte qui a 
sa cause particuliere, de telle fa9on que lorsqu’on con- 
naitra la cause de chaque qualite de Tor, on pourra 
mettre toutes ces causes ensemble et faire de Tor. En 
somrne, avec les alchimistes, avec Paracelse et Gilbert, lo 
avec Ke^^ler lui-meme, avec tons les honimes de son 
temps, 'gens^ d’imagination et eleves dans Aristote, il se 
represente la nature comme un compose d’energies 
secretes et vivantes, de forces inexplicables et primor- 
diales, d’essences distinctes et indecomposables, afFectees 
chacune, par la volonte du Createur, a la production 
d’un efFet distinct. Peu s’en faut quhl nV voie des 
^mes donees de repugnances sourdes et de penchants 
occultes, qui aspirent ou r 4 sistent a certaines directions, 
a certaines mixtures et a certaines habitations. O’est20 
pour cela encore que dans ses recherches il confond tout 
en un monceau, proprietes vegetatives et medicinales, 
mecaniques et curatives,^ physiques et morales, sans con- 
si derer les plus complexes commes des dependances des 
plus simples, an contraire, en regardant chacune d’elles 
en soi et prise ^ part comme un ^tre irreductible et 
independant. Aheurtes a cette erreur, les penseurs de 
ce temps pi^tinent en place. Ils aper^oivent bien avec 
Bacon le grand champ des decouvertes, mais ils n’y 
peuvent penetrer. Il leur manque une id(^e, et, fauteso 
de cette idee, ils n’avancent pas. La forme d’esprit, qui 
tout a riieurc etaitun levier, maintenant est un obstacle; 
il faut ([u’elle change pour que Tobstacle disparaisse. 
Car les idees, j’entends les grandes et les efi&caces, ne 
naissent point a volonte et au hasard, par TefFort dhin 
individu ou par I’accident d’une rencontre. Comme les 
litteratures et les religions, les methodes et les philo- 

1 Vnyez la rle&sus presqiie tous les (Merits de Bacon, et notamment son His- 
tone rtaturelle. 
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Sophies sortent de I’esprit du sit‘-cle; et c'est Fesprit du 
si 6 cle qui fait leur impiiissance comme Icur pouvoir. 
II y a tel etat de rintelligence publique qui exclut tel 
genre litteraire; et il y a tel etat de I’intelligence pub- 
lique qui exclut telle conception scientifiquo. Quand il 
en est ainsi, les ^crivains et les penscurs ont beau se 
travailler, le genre avorte et la conception n’apparait 
pas. En vain ils tournent alentour, essayant de soulever 
le poids qui les arrete; quelque chose de plus fort 
10 qu’eux enerve leurs mains et frustre leurs tentatives. 
11 faut que le pivot central de Tenorme roue pa,ir laquelle 
tournent toutes les affaires humaines se deplace d’un 
cran, et que par son mouvement tout soit mil. Le pivot 
tourne en ce moment, et voici qu’une revolution de la 
grande roue commence, apportant une non veil e concep- 
tion de la nature, et par suite la portion de methode qui 
manquait. Aux divinateurs, aux cr<^ateurs, aux esprits 
comprehensifs et passionnes qui saisissaient les objets 
en blocs et par masses, ont succ^d^ les discoureurs, les 
20 methodiques, les ordoniiateurs de raisoiinements gradu^s 
et clairs qui, disposant les id^es par series continues, 
conduisent insensiblement Tauditeur de la plus simple 
a la plus compos^e par des passages aises et unis. 
Descartes a remplace Bacon; Tage classique vient d’effacer 
la Renaissance; la poesie et la grande imagination se 
retirent devant la rhetorique, I’^loquence et Fanalysc. 
Dans cette transformation de l^esprit, les idees se trans- 
forment. Tout se dess^che et se simplifie. L’univers, 
comme le reste, se reduit a deux ou troie notions, et 
sola conception de la nature, qui etait jooHiqiie^ devient 
inicanique. Au lieu d’ames, de forces vivantes, do ’repu- 
gnances et d’appetits, on y voit des poulies, des leviers et 
des chocs. Le monde, qui paraissait un amas de puis- 
sances instinctives, ne semble plus qu’une machine de 
rouages engrenes. Au fond de cette supposition hasar- 
deuse git une grande verite certaine : e’est qu’il y a une 
echelle de faits, les uns au sommet, tr^s-compliques, les 
autres au has, tres-simples, ceux d’en haut ayant leur 
cause dans ceux d'en bas; en soite que les iiiforieurs 
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expliqueiit les supcn'ieurs, et quc c’e&t clans Ics lois clu 
mouvcniciit qu’il faut clievdier les premieres lois des 
choscs. On les cherche, Galilee les trouve; dcsormais 
Tceuvre de la Kciiaissance, depassarit le 2:)oint extreme 
oil Bacon I'a poussee et laissee, pent s’etendre seule, et 
va s’etendre a I’infiiii 


XVL— SHAKSPEAKE. 

*(IIisfoi/'e de ht Litteratnre anglaise, p. lo6.) 

o> 

Enfin nous voici devant celui que nous apercevions a 
toutes les issues de la Eenaissance, comme un de ces 
chines <‘normes et dominateurs aux(piels aboutisseiit 
toutes les routes cFime foret. J’en parlerai a part; il la 
faut, pour eii faire le tour, uiic large place vide. Et 
encore comment I’embrasser'^ Comment developper sa 
structure interieurc'^ Les grands mots, les eloges, tout 
est vain a son endroit; il n’a pas besoin detre lone, mais 
d’etre compris, et il ne pent etre compris qua laide de 
la science. De m§me epe les revolutions compliquees 
des corps celestes ne deviennent intelligibles (pi’au contact 
du calcul superieur, de nienie que les dedicates meda- 
mor[)boses de la vegetation et de la vie exigent pour 
4tre expliquees I’intervention des plus difficiles formules 20 
chimic{ue3, ainsi les grandes ceuvres de Tart ne se laissent 
interpreter epic par les plus Imutes doctrines de la psycho- 
logic, et e’est la plus profonde de ces theories quil faut 
connaitre pour penetrer jus(pi’au fond de Shaks2)eare, de 
son siecle et de son oeuvre, de son genie et de son art. 

Ce (pdon dccouvre au bout de toutes les expediences 
prati(pifccs et de toutes les observations accumulees sur 
I’arae, e’est quo la sagesse et la connaissaiice ne sont en 
rhommo ciuc des effeis et des renronfres. Il ny a point 
en lui de force permanente et clistincte qui maintienne so 
son intelligence dans la A^erite et sa conduite dans le bon 
sens. Au contraire, il est iiaturellement deraisonnable 
et tromixd Les 2)iece3 de sa machine intcrieure res- 
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semblent aux rouages crime horloge, qui d’eux-memes 
yoiit toujours a Taveugle, emportes par rimpulsion et la 
pesanteiir, et cpxi cependaiit parfois, en vertu d\m certain 
assemblage, finissent par marcpicr rhciire cjii’il cst. Ce 
sage moiivement final n’est pas natimel, mais accidentel; 
il n’est point s^Dontanc^, il est force; il n’est point inne, 
il est acquis. L’hoiioge ii’a pas toujours marcbe regu- 
lierenient; au contraire, on a ete oblige de la regier petit 
a petit avec beaucoup de peine. Sa regularite n’est point 
10 assuree, elle se detrac|uera peut-etre tout k I’heure. Sa 
regularit6 n’est point entiere, elle no marque I’heiire qu’a 
pen pres. La force macbinale de chaque^pi^ee est 
toujours \k prete a entrainer chaque piece hors de son 
office propre et a troubler tout le concert. Pareillement, 
les idees, uno fois qu’elles sont dans la tete liumaine, 
tirent cliacune de leur c6t(^ a I’aveugle, et leur ecpu’libre 
iniparfait semble a chaque minute sur le point de se 
reiiverser. A proprement parler, riiommo est fou, 
comme le corps est malade, par nature; la raison comme 
20 la sante n’est en nous cju’une reussite momentanee et 
un bel accident.^ Si nous I’ignorons, c’ost qu’aujourd’hui 
nous sommes regularises, alanguis, amortis, et que par 
degree, k force de frottements et de redressements, notre 
mouvement interieur s’est accommode a demi au mouve- 
mont des choses. Mais il n’y a la qu’une apparence, et 
les dangereuses forces primitives subsistent indomptees^ 
et independantes sous Tordre cpii semble les conte’nir; 
qu’un grand danger se montre, qu’une revolution delate, 
elles feront druption et explosion, presque aussi terribie- 
30 ment qu’aux premiers jours. Car une idee n’est pas un 
simple chififre intdrieur employe pour noter un aspect 
des choses, inerte, toujoui’s disposd k s’aligner correc- 
tement avec d’autres semblables pour foimer un total 
exact. Si rdduite et si disciplinee qu’elle soit, elle a 
encore un reste de couleur sensible par lequel elle est 
voisine d’une hallucination, un degrd de persistance 

^ On pourra suivre cette icl6e en psychologie ■ la perception ext^neure, la 
memujre sont des hallucinations vraies, etc. Ceci estle point de vue analytique; 

^ un autre point de vue, au contraire, la raison, la sant6 sont des buts 
naiurels. 
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personnelle par lequel elle est voisine d’une monomanie, 
uii reseau d’affinites siiigulieres par lequel elle est voisine 
des conceptions delirantes. Telle que la voila, saclicz 
bien quelle est le rudiment d’lm cauchemar, d’un tic, 
d’uiie absurditt^. Laissez-la se developper dans' son 
entier comme elle y aspire,^ et vous verrez qu’elle est 
par essence une image active et com]Dlete, une vision qui 
traine avec soi tout un cortege de reves et de sensations, 
qui grandit d’elle-meme, tout d’un coup, par une sorte 
de vegetation pullulante et absorbante, et qui fiait par lo 
posseder, ebranler, epuiser Thomme tout entier. Apres 
celle-la« une autre, parfois toute contraire, et ainsi de 
suite, il on’y a rien d’autre dans Thomme, point de 
puissance distincte et libre; lui-meme n’est que la serie 
de ces impulsions precipitees et de ces imaginations four- 
millantes ; la civilisation les a mutil6es, attenu4es, elle ne 
les a pas detruites; secousses, hearts, emportements, 
parfois de loin en loin une sorte de demi-equilibre 
passager, voili^ sa vraie vie, vie d’insense, qui par inter- 
valles simule la raison, mais qui veritablement est ‘‘de 20 
la meme substance que ses songes'^; et voila Thomme 
tel que Shakspeare I’a con 9 u. Aucun ecrivain, non pas 
m6me Moliere, n’a perce si avant par-dessous le simulacre 
de bon sens et de logique dont se rev^t la machine 
humaine pour dem^ler les puissances brutes qui com- 
posent sa substance et son ressort. 

Comment y a-t-il reussi, et par quel instinct extraor- 
dinaire est-il parvenu a deviner les extremes conclusions, 
les plus profondes percees des physiologistes et des 
psychologues ? II avait Y imagination complete-, tout sons© 
genie est dans ce seul mot. Petit mot qui senrble 
vulgaire et vide; regardons-le de pr^s pour savoir ce 
qu’il contient. Quand nous pensons une chose, nous 
autres hommes ordinaires, nous n’en pensons qu’une 
portion; nous en voyons un aspect, quelque caractm'e 
isole, parfois deux ou trois caracteres ensemble; pour ce 
qui est au dela, la vue nous manque ; le reseau ^ infini 
de ses proprietes infiniment entre-croisees et multipliees 
1 Voy. Spinosa et D Stewart. La conception h sou 6tat naturel est croyance. 

(M 245) ^ 
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nous 6 chappe; nous sentons vaguement qu’il j a quelque 
chose au dela de notre connaissance si courte, et co vague 
soup9on est la seule partie de notre id 6 e qui nous repr 6 - 
sente quelque peu le grand aii clelii. Nous sommes 
comme des apprentis naturalist es, gens paisibles et 
homes qui, voulant se representer un animal, voient le 
nom et Tetiquette de son easier apparaitre devant leur 
memoire avec quelque indistincte image de son poil et 
de sa physionomie, mais dont Tesprit s’arrete la; si 
10 par hasard ils veulent completer leur connaissance, ils 
conduisent leur souvenir, au moyen de classifications 
regulik’es, k travers les principaux caracteres de^la bete, 
et lentement, discursivement, piece a piece, Ss finissent 
par s’en remettre la froide anatomie devant les yeux. 
A cela se reduit leur idee, meme perfectionnee; a cela 
aussi se reduit le plus souvent notre conception, meme 
elabori^e. Quelle distance il y a entre cette conception 
et Tobjet, combien elle le represente imparfaitement et 
mesquinement, k quel degre elle le mutile, combien Tid^e 
20 successive, desarticulee en petits morceaux regulierement 
ranges et inertes, ressemble peu k la chose simultan^e, 
organisee, vivante, incessamment en action et transform^e, 
e’est ce que nulle parole ne pent dire. Figurez-vous, au 
lieu de cette pauvre idee s^che, etayee par cette miser- 
able logique d'arpenteur, une image complete, e’est-a-dire 
une representation interieure, si abondante et si pleine 
qu’elle epuise toutes les proprietes et toutes les attaches 
de I’objet, tons ses dedans et tons ses dehors; qu’elle les 
epuise en un instant; qu’elle figure I’animal entier, sa 
socouleur, le jeu de la lumiere sur son poil, sa forme, le 
tressaillement de ses membres tendus, I’eclair de ses yeux, 
et en meme temps sa passion presente, son agitation, son 
elan, puis par-dessous tout cela ses instincts, leur structure, 
leurs causes, leur passe, en telle sorte que les cent mille 
caracteres qui composent son 6 tat et sa nature trouvent 
leurs correspondants dans I’imagination qui les concentre 
et les reflechit: voila la conception de I’artiste, du poete, 
de Shakspeare, si superieure a celle du logicien, du simple 
savant ou de I’homme du monde, seule capable de penetrer 
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jusqii’au fond des etres, de demelei^ rhomme interienr sous 
rhomme exterieur, de sentir par sympathie et d'imiter 
sans effort le va-et-vient desordonne des imaginations et 
des impressions humaines, de reproduire la vie avec ses 
ondoiements iniinis, avec ses contradictions apparentes, 
avec sa logique cacb.ee, bref de creer comme la nature. 
Ainsi font les autres artistes de cet age; ils ont le meme 
genre d’esprit et la meme idee de la vie ; vous ne trouverez 
dans Shakspeare que les memes facultes avec une pousse 
plus forte, et la meme idee avec un relief plus baut. lo 


XVlL— BYRON ET LE PESSIMISME 
CONTEMPORAIN. 

(Histoire de la Liitdrahire anglaise, iv. 419.) 

Ainsi vecut et finit ce malbeureux grand bomme; la 
maladie du siecle n’a pas eu de plus illustre proie. 
Autour de lui, comme une becatombe, gisent les autres, 
blesses aussi par la grandeur de leurs facultes et I’intem- 
perance de leurs desirs, les uns eteint dans la stupeur ou 
rivresse, les autres uses par le plaisir ou le travail, ceux- 
ci precipites dans la folie ou le suicide, ceux-la rabattus 
dans Ibmpuissance ou couches dans la maladie, tous 
secoues par leurs nerfs exaspeiAs ou endoloris, les plus 
forts portant leur plaie saignante jusqu’a la vieillesse, les 20 
plus beureux ayant souffert autant que les autres, et 
gardant leurs cicatrices, quoique gueris. Le concert de 
leurs lamentations a rempli tout le siecle et nous nous 
somites tenus autour d’eux, ecoutant notre cceur qui 
repetait leurs cris tout bas. Nous 6tions tristes comme 
eux, et enclins comme eux ^ la r6 volte. La democratie 
instituee excitait nos ambitions sans les satisfaire, la 
pbilosopbie proclam^e allumait nos curiosites sans les 
contenter. Dans cette large carri^re ouverte, le pleb^ien 
souffrait de sa mediocrite et le sceptique de son doute;3o 
le plebeien, comme le sceptique, atteint d’lme melancolie 
precoce et fietri par une experience prematuree, livrait 
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ses sympathies et sa conduite aux poetes, qui disaient le 
bonheur impossible, la verite inaccessible, la societe mal 
faite, et Thomme avorte ou gat 6 . De ce concert, une 
idee sortit, centre de la litterature, des arts et de la 
religion dii siecle: c’est qu’il y a quelque disproportion 
monstriieuse entre les pieces de notre structure, et quo 
toute la destinee humaine est viciee par ce desaccord. 

Quel conseil nous ont-ils donne pour y remedier ? Ils 
ont ete grands, ont-ils ete sages? “Fais pleuvoir en toi 
10 les sensations vehementes et profondes ; taut pis si ensuite 
ta machine craque F — Cultive ton jardin, resserre-toi 
dans un petit cercle, rentre dans le troupeau,f deviens 
bete de somnie/’ — “Eedeviens croyant, prernis de Fean 
benite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite 
aiix manuelsd^ — “Fais ton chemin, aspire au pouvoir, 
aux honneurs, a la richesse.” Ce sont Ih les diverses 
rtiponses des artistes et des bourgeois, des chretiens et 
des mondains. Sont-ce des reponses? Et que proposent- 
elles, sinon de s’assouvir, de s’ab§tir, de se detourner et 
20 d’oublier ? II y en a une autre plus profonde que Goethe 
a faite ie premier, que nous commen9ons a soup5onner, 
oil aboutissent tout le travail et toute I’expt^rience du 
siecle, et qui sera peut-etre la mati^re de la litterature 
prochaine : Tache de te comprendre et de comprendre 
les choses”. Eeponse strange, qui ne semble guere neuve, 
et dont on ne connaitra la portae que plus tard. Long- 
temps encore les hommes sentiront leurs sympathies 
fr^mir au bruit des sanglots de leurs grands poetes. 
Longtemps ils s’iiidigneront centre une destinee qui ouvro 
30 a leurs aspirations la carri^re de Tespace sans limites pour 
les briser a deux pas de Tentree centre une miserable 
borne qu’ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront 
comme des entraves les n^cessit^s qu’ils devraient em- 
brasser comme des lois. Notre g^n^ration, comme les 
pr^cedentes, a ete atteinte par la maladie du siecle, et 
ne s’en rel^vera jamais qu’a demi. Nous parviendrons 
a la Y^rit^, non au calme. Tout ce que nous pou^ons 
guerir en ce moment, c’est notre intelligence ; nous 
n’avons point de prise sur nos sentiments. Mais nous 
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avons Ic droit de concevoir pour autrui ies esp4rances 
rpie nous n'avons plus pour nous-memes, et de preparer 
nos descendants uii bonheur dont nous ne jouirons 
jamais. Eleves dans un air plus sain, ils auront peiit- 
otre une ctoe plus saine. La r4forme des idees finit par 
reformer le reste, et la lumiere de Tesprit produit la se- 
renite du coeur. Jusqu’ici, dans nos jugements sur 
rhomme, nous avons pris pour niaitres les rev^lateurs 
et les poetes, et comme eux nous avons recu pour des 
verites certaines les nobles songes de notre imagination ic 
et les suggestions imperieuses de notre C(^ur. Nous nous 
sommes' lie&> a la paiiialite des divinations religieuses et a 
Finexactitude des divinations litteraires, et nous avons 
accomniode nos doctrines a nos instincts et a nos chagrins. 
La science approche enfin, et approche de Fhomme ; elle 
a depasse le monde visible et palpable des astres, des 
pierres, des plantes, oil, dedaigneusement, on la confinait; 
c’est Fitme qu’elle se prend, munie des instruments 
exacts et percaiits dont trois cents ans d’experience ont 
prouve la justesse et mesure la portt^e. La pens^e et 20 
son developpement, son rang, sa structure et ses attaches, 
ses profondes racines corporelles, sa vegetation infinie a 
travers Fhistoire, sa haute floraison au sommet des choses, 
voila maintenant son objet, Fobjet cpie depuis soixante ans 
elle entrevoit en Allemagne, et qui, sonde lentement, 
surement, par les memes methodes que le monde physique, 
se transformera a nos yeux comme le monde physique 
s’est transforme. II se transforme deja, et nous avons 
laisse derri^re nous le point de vue de Byron et de 
nos poetes. Non, Fhomme iFest pas un avorton ou un so 
monstre ; non, Faffirire de la poesie n’est point de le 
i\b'olter ou de le diffamer. H est a sa place et acheve 
une serie. Regardons-le naitre et grandir, et nous 
cesserons de le railler ou de le maudire. II est un 
produit comme toute chose, et a ce titre il a raison d’etre 
comme il est. Son imperfection innee est dtans Fordre, 
comme Favortement constant d’une etamine dans une 
plante, comme Firregularite fonciere de quatre facettes 
dans un cristal. Ce que nous prenions pourune difformit6 
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est une forme; ce qui nous semblait le renversement d’lme 
loi est Faccomplissement d’une loi. La raison et la vertu 
liiimaines ont pour materiaux les instincts et les images 
animales, comme les formes vivantes ont pour instruments 
les iois physiques, comme les mati^res organiqiies ont 
pour elements les substances minerales. Quoi d’^tonnant 
si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante 
ou comme la matik'-e organique, parfois d^faille ou se 
decompose, puisque comme elles, et comme tout etre 
10 superieur et complexe, elle a pour soutiens et pour mai- 
tresses des forces inferieures et simples qui, surrant les 
circonstances, tantdt la maintiennent par leur hafmonie, 
tantot la d^font par leur desaccord 1 Quoi d’etonnant si 
les elements de Tetre, comme les elements de la quantity, 
resolvent de leur nature meme des lois indestiuctibles 
qui les contraignent et les reduisent a im certain genre 
et un certain ordre de formations Qui est-ce qui shn- 
dignera centre la geometrie ? Surtout qui est-ce qui s’in- 
dignera contre une geometrie vivante ? Qui, au contraire, 
20 ne se sentira emu d’admiration au spectacle de ces puis- 
sances grandioses qui, situees au coeur des choses, poussent 
incessamment le sang dans les membres duvieux monde, 
^parpillent I’ondee dans le reseau infini des artm''es et 
viennent epanouir sur toute la surface la fieur eternelle 
de la jeunesse et de la beaute? Qui enfin ne setrouvera 
ennobli en decouvrant que ce faisceau de lois aboiitit a 
un ordre de formes, que la matiere a pour terme la pensee, 
que la nature s'acheve par la raison, et que cet id^al 
auquel se suspendent, k travers tant d’erreurs, toutes les 
30 aspirations de Thomme, est aussi la fin a laquelle con- 
courent, k travers tant d’obstacles, toutes les forces de 
runivers'2 Dans cet emploi de la science et dans cette 
conception des choses il y a un art, une morale, une 
politique, une religion nouvelles, et e’est notre affaire 
aujourdLui de les chercher. 
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XVIIL— LE PUBLIC ANGLAIS ET LE PUBLIC 
FRANgAIS: TENNYSON ET ALFEED DE 
MUSSET. 

{liibtoire (h la Litterature anglake^ v. -1:56 ) 

Le poetc favori d’uiie nation, ce semblc, est celui qii'un 
lioimne du nionde, paitant pour un voyage, met le plus 
volontiers dans sa poche. Aujourd'hui ce poete sera it 
Teniiys?)ii en Angletcrre, et Alfred de Musset en France. 
Los dVux publics difterciit: par suite, leurs genres de vie, 
Icurs lectures et leurs plaisirs sont difiereiits. Essayoiis 
de les decnre: on coinprendra niieux les ticurs en voyant 
Ic jarditi. 

Vous Toila a Newliaveii ou a Douvres, et vous courez 
sur les rails, en regardant autour de vous. l)es deux lo 
c6tes, passent des maisons de campagne; il y en a partout 
en Angleterre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, 
au sommet cles collines, sur tous les points de viie 
pittorescpies. Elies sont le sejour prefere; Londres n’cst 
qu'un rendez-vous d’affaires; c’est a la campagne ({ue les 
gens du monde vivent, s’amusent et recoivent. Qua cette 
maison est bien arrangee et jolie' S’il s'est trouve k 
cute Ciuelque vieille batisse, abbaye ou chateau, on la 
gardee. L’edifice nouveau a ete raccorde avec rancien; 
inenie seul et moderne, il ne manque point de style; les 20 
pigiions, les mciieaux, les grandes fenetres, les tourclles 
nichees a tous les coins out dans leur fraicheur un air 
gothi(iue. Ce cottage merae, si modeste, bon pour des 
gens (pii n ont que trente mille livres de rentes, est 
agreable a voir avec ses toits pointus, son portique, ses 
briques brunes vernissecs, toutes recouvertes de lierre. 
Sans doute, la grandeur mampie le plus souvent; 
aujourd’hui les gens qui font Topinion ne sont plus les 
grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien eleves 
et proprietaires , c’est ragrement ([ui les touche. Mais so 
comme ils s’y eiitendeut! Il y a tout autour de^ la 
maison un gazon frais et soyeux comme du velours, qidon 
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passe au roixleau tous les matins. En face, des rliododen- 
drons 6 normes font un bouquet eblouissant ou murmurent 
des volees d’abeilles; des guiiiandes de fieurs exotiques 
rampent et touriioient sur Therbe fine ; des cbevrefcuilles 
grimpent le long des arbres; les roses par containes, 
penchees au bord des fenetres, laissent tomber sur les 
allees la pluie de leurs pe tales. Partout les beaux 
ormes, les ifs, les grands chenes, in*ecieusement gardes, 
groupent leurs bouquets ou dressent leurs colonncs. 
10 Les arbres de TAustralie et de la Chine soiit venus 
orner les massifs par Telegance ou la singularite de leiu*s 
formes etrangeres; le copperbeech etend sur -^a dedicate 
verdure des prairies I’ombre de ses feuilles noiratres a 
reflets de cuivre. Que la fraicheur de cette verdure est 
delicieuse! Comme elle etincelle, et comme elle regorge 
de fieurs chamjD^tres lustrees par le soleil ! Que de soin, 
quelle proprete, comme tout est dispose, entretenu, 
^pure pour le bien-etre des sens et pour le plaisir des 
yeux! S’il y a une pente, on a menage des rigoles avec 
20 de petites lies au fond de la vallee, toutes peupl^.es par 
des touffes de roses; des canards d’espece choisie nagent 
dans les bassins, oti les nenufars etalent leurs etoiles 
satin^es. II y a dans Therbe de grands boeufs couches, 
des moutons aussi blancs que s’ils sortaient du lavoir, 
toutes sortes de bestiaux heureux et modeles, capables de 
r^jouir Toeil d’un amateur et d’un maitre. Nous reverjons 
a la maison, et, avant d’entrer, je regarde la perspective; 
decidement, ils out le sentiment de la campagne; comme 
on sera bien, a cette grande fenlitre du parloir, pour 
so contempler le soleil couchant et le large treillis d’or qu’i] 
etale k travers la futaie ! Et comme, adroitement, on a 
tourne la maison pour que le paysage paraisse encadrd, 
au loin entre les collines, de pres entre les arbres! Nous 
entrons. Que tout y est soigne et commode! On y a 
preiui, devance les moindres besoins; il n’y a rien que de 
correct et de perf ectionn^ ; on soup9onne tous les objets 
d'avoir eu le prix, on du moins une mention, k quelque 
Exposition d’industrie. Et le service vaut les objets; la 
proprete n’est jms plus meticuleuse en Hollande ; proper- 
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tioii gardee, ils ont trois fois plus de valets que chez 
nous; ce n’est pas trop pour les details miniitieux du 
service. La machine domestique fonctionne sans une 
interruption, sans un accroc, sans un heurt, chaque 
rouage a son moment et k sa place, et le bien-etre quelle 
distilie vient en rosee de miel tomber dans la bouche, 
aussi v^rifie et aussi exquis que le sucre d’une raffiiierie 
niodele, lorsqu’il arrive dans son goulot. 

Nous causons avec notre b6te. Nous decouvrons bieii 
vite que son esprit et son ^me ont toujours ete enio 
equilibl'e. Au sortir du college, il a trouve sa yoie toute 
faitefil n’a point eu a se revolter centre TEglise, qui 
est a demi raisoimable, ni contre la Constitution, qui est 
noblement liberale; la foi et la loi qu’on lui a offertes 
sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner 
abri et emploi a toutes les diversites des esprits sin ceres. 

II s’y est attache, il les aime, il a recu d’elles le sj'steme 
entier de ses idees pratiques et speculatives; il ne flotte 
point, il ne doute plus, il salt ce qu’il doit croire et ce 
quhl doit faire. Il n’est point entraine par des theories, 20 
eiigourdi par I’inertie, arrete par les contradictions. 
Ailleurs, la jeunesse est comrao une eau qui croupit ou 
s’eparpille; il 7 a ici un beau canal antique qui re^oit 
et dirige vers un but utile et certain tout le hot de son 
activite et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne. 

Il est marie, il a des fermiers, il est magistrat municipal, 
il de vient honime politique. Il ameliore et regit sa 
paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, 
il parle dans les meetings, il surveille des ecoles, il rend la 
justice, il introduit des perfectionnements; il use de ses so 
lectures, de ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et 
de son rang, pour conduire amicalement ses voisins et 
ses inferieui’s vers quelque oeuvre qui leur profite et qui 
prohte au public. Il est puissant et il est respecta II a 
les plaisirs de I’amour-propre et les contentements de la 
conscience. Il sait qu’il a I’autorite et qu’il en use loyale- 
ment pour le bien d’autrui. Et ce bon etat d’esprit est 
entretenu par une vie saine. Sans doute son esprit est 
cultiv6 et occupe; il est instruit, il sait plusieurs langues, 
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il a voyage, il est curieux de tous les renseignem exits 
precis, il est teim au courant par ses journaux de toutes 
les idees et de toutes les dtcouvertes nouvelles. Mais, 
en meme temps, il aime et iiratique tous les exercices du 
corps, Il monte a clieval, il fait a pied de longues pro- 
menades, il chasse, il vogue en mer sur son yaclit, il suit 
de pres et par lui-meme tous les details de 1 elevagc et de 
la culture, il vit en plein air, il r^siste a renvaliissement 
de la vie sedentaire, qui partout ailleurs conduit riionmie 
lomoderne aux agitations du cerveau, a raffaiblissemeiit 
des muscles et a Texcitation des nerfs. Yoila ce mioade 
elegant et sense, raffine en fait do bien-etre, regie eii fait 
de conduite, cpie ses goixts de dilettante et ses principes 
do moraliste renferment dans une sorte d’enceinte fleurie 
et empechent de regarder ailleurs, 

Y a-t-il un po^te qui, mieux que Tennyson, convieniie 
a un pared monde'? Sans etre ptTlant, il est moral; on 
pent le lire le soir en famille; il n’est point revolte 
centre la societe ni la vie; il parle de Dieu et de lame, 
sonoblement, tendrement, sans parti pris ecclesiastic|ue; il 
n’a pas le besoin de maudme comme lord Byron; il n’a 
point de paroles violentes et abruptes, de sentiments 
excessifs et scandaleux; il iie pervertira pei'sonne. On 
ne sera point trouble en fermant le livre: on pourra, 
en le quittant, ^center sans conti'aste la voix grave du 
maitre de maison qui, devant les domestiques agenouilles, 
prononce la pri^re du soir. Et neanmoins, en le quittant, 
on garde aux l^vres un sourire de plaisir. Le voyageur, 
I’amateur d'ai'cheologie s’est complu aux imitations des 
so styles et des sentiments etrangers et antiques. .Le 
chasseur, I’amateur de la campagnr a gohte les petites 
scenes rurales et les riches peintures de paysage. Les 
dames orit ete charmees des portraits de femmes. Ils 
sent si exquis et si purs! Il a pose sur ces belles joues 
des rougeurs si delicates ‘ Il a si bien peint I’expression 
changeante de ces yeux fiers ou candides I Elies Taiment, 
car elles sentent quhl les aime. Bien plus, il les honore, 
et monte par sa noblesse Jusqu’aii niveau de leur purete. 
Les jeunes filles jxleurent en lecoutant; certainement 
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quand, tout k Theure, on lisait la legende d’Elaine ou 
d’Enide, on a vu des t^tes blondes se courber sous les 
fieurs qui les parent, et des 6paules blanches palpiter 
d’linc emotion furtive. Et que cette Emotion est fine' 

II n’a point enfonce lourdemcnt un pied rude dans la 
vcrite et dans la passion. II a glisse an plus haut des 
sentiments nobles et tendres; il a recueilli dans toute la 
nature et dans toute Thistoire ce qu’il y avait de plus 
elevu et de plus ain)able. II a clioisi ses idees, il a cisele 
bcs ].)aroles, il a egale, par I’artifice, par les reussites et lo 
la divensite de son style, les agrenients et la perfection 
de l\'dega»co mondaine au milieu de laquelle nous le 
lisons. Sa poesie ressemble ii quehpi'une dc ces jardinieres 
dorees et peintos, oil les fieurs nationales et les planter 
exoticpies emmtdent, dans une harmonie savante, lours 
torsades et leurs chevelures, leurs grappes et leurs calicos, 
leurs parfuins et leurs couleurs. Pllle semble faite expres 
pour ces bourgeois opuleuts, cultives, libres, hchltiers de 
rancienno noblesse, chefs modenies dune Aiigletcrre 
nouvello. Elle fait partie de lour luxe, comme de leur jo 
morale; elle est une confirmation eloquente de leurs 
principes et un meuble precieux de leur salon. 

Nous revenons a Calais, et nous courons sur Paris, 
sans nous arreter eii route. Il y a bien, sur la route, 
des chateaux de nobles et des maisons de bourgeois 
riches. Mais ce n’est point parmi eux que nous trouverons, 
comine cn Angleterre, le nionde pensant, elegant, qui, 
par la finesse de son gofit et la superiority de son esprit, 
devient le guide de la nation et Tai’hitre du beau. Il y 
a deux peuples en France: la province et Paris; lunso 
qui dine, dort, bailie, 4coute ; I’autre cpii pense, ose, veille 
et parle; le premier traine par Ic second, comme un 
escargot par un papillon, tour a tour amuse et inquiet^ 
par les caprices et I’audace de son conductcur. C’est ce 
conducteur qu’il faut voir. Nous entrons ' Quel spectacle 
etrange! C’est le soir, les rues hamboient, une poussiere 
lumineuse enveloppe la foiilc atfairee, bruissante, qui se 
l)resse, se coudoie, s’entassc ct fourmille aux abords des 
theatres, derriere les vitres des cafes. Avez-vous romarque 
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comme tous ces visages sont plisses, fronc^s ou p^lis, 
comme ces regards sont inquiets, comme ces gestcs sont 
nerveux? Une clarte violente tombe sur les cranes qui 
reluisent; la pi apart sont chauves avant trente ans. Pour 
trouver du plaisir la, il faut qu’ils aient bien besoin d’ex- 
citation; la poudre du boulevard vient impregner la glace 
qu’ils mangent; Fodeur du gaz et les emanations du pa^^e^ 
la sueur laiss^e sur les murs fanes par la fi^vre d’une 
journ^e parisienne, ‘‘Fair humain pleinde rides immondcs 
10 voila ce qu’ils viennent respirer de gaiete de coeur. Us 
sont serres autour de leurs petites tables de marbre, 
assieges par la lumiere crue, par les cris de^; garr^ons, 
par le brouhaba des conversations croisees, par le clefile 
monotone des promeneurs mornes, par le frdlement des 
iilles attardees, qui tournoient anxieusement dans Fombre. 
Sans doute, leur interieur est deplaisant; sans cela, ils ne 
F^changeraient pas centre ces divertissements de commis- 
voyageurs. Nous montons quatre etages, nous trouvons 
un appartement verni, dore, pare d’ornements en stuc, 
20 de statues en pl4tre, de meubles neufs en vieux ch^ne, 
avec toutes sortes de jolis brimborions sur les cliemin^es 
et sur les 6tag^res. “II represente bien”, on pent y 
recevoir les amis en vieux et les personnages en place. 
O’est une affiche, rien de plus; on y est agreablement 
une demi-heure et puis c’est tout. Vous n’en ferez 
jamais qu’un lieu de passage; il est bas, 4trique, incom- 
mode, loue pour un an, sali en six mois, bon pour etaler 
un luxe postiche. Toutes leurs jouissances sont factices 
et comme arracli6es au passage; il y a en elles quelqne 
30 chose de malsain et d’irritant. Elles ressemblent a la 
cuisine de leurs restaurants, a Feclat de leurs cafes, ^ la 
gaiete de leurs theatres. Ils les veulent trop promptes, 
trop vives, trop multipliees. Ils ne les ont point cultivees 
avec patience et cueillies avec moderation; ils les ont 
fait pousser sur un terreau artificiel et echauffant: ils 
les fourragent k la hate. Ils sont raffines et ils sont 
avides; il leur faut chaque jour une provision de paroles 
colorees, d’anecdotes crues, de railleries mordantes, de 
verites neuves, d’idees variees. Ils s’ennuient vite et 
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ne })riuvent soutfrir Vennui. Us s’amuseiit de toutos 
leui’s forces et Irouveiit qu’ils ne samuseiit guere. 11 s 
exagerent leur travail et leiir depense, leurs besoitis et 
loars efforts. L’accumulatioii des sensations et de la 
fatigue tend a Texces leur machine nerveuse, et lour 
vernis do gviictc moiidaine s’ecaille vingt fois ])ar jour, 
pour Liisser voir un fonds de souffrance et d’ardeur 
^ Mais qirils sont fins, et que leur esprit est libre; 
Coinme co frottoment incessant les a aiguisesi Goinme 
ils sont prompts a tout saisir et a tout comjirendre ' ic 
Comnie cettc culture recherchee et multiple les a reudus 
propres*a sontir et a go a tor des tendresscs et des tristesses 
inconiiues^a lours pores, des sentiments profonds, bizarres 
et suldimos, qui jusqu’ici semblaient etrangers a leur 
race' Cetto grande vdlle est cosmopolite; toutes les idees 
peuv out \ naitre ; nulle barriere n^y arrete les esprits; 
le champ immense de la pensee s’ouvre devant eirx, sans 
route frayce ou prescrite. La pratique ne les gene iii ne 
les guide ; un gouveriiement et une £glise officielle sont 
la pour les docharger du soin de mener la nation, 01120 
subit les deux puissances, comme on subit le bedeau et 
le sergent de ville, avec patience et railleries: on no les 
regarde qu a la lacoii d un spectacle. Jiln somme, le 
mondc n apparait ici que comme une pi 6 ce de theatre, 
matiere a critique et a raisonnements. Et croyez que la 
critique et^ les raisonnements se donnent carriere. Un 
Anglais ('|ui entre dans la vie trouve sur toutes les grandes 
questions des reponses faites. Un Eran^ais qui entre 
dans la vie no trouve sur toutes les grandes questions que 
des doutos proposes. II faut dans ce conflit des opinions, 31 
qu’il.se fassc sa foi lui-meme, et, la plupart du temps, ne 
le pouvant pas, il reste ouvert a toutes les incertitudes, 
par taut a toutes les curiosites et aussi a toutes les 
angoises. Dans ce vide, qui est comme une vaste mer, 
les rev’es, les theories, les fantaisies, les convoitises derA 
glees, poetiques et maladives, s’amassent et se chassent 
les unes les autres, comme des nuages. Si, dans ce 
tuniulte de formes mouvantes, on cherche quelque oeuvre 
solide qui prepare une assiette aux opinions futures, 011 
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ne troure que les lentes Mtisses des sciences, qui, (^k et 
la, obsciirenient, comme des polypes sous-marins, con- 
struiseiit en coraux imperceptibles la base on s’appuieront 
les croyances du genre humain. 

Voil^ le monde pour lequel Alfred de Musset ecrivait, 
c’est dans ce Paris qu’il faut le lire. Le lire*? Nous le 
savons tons par coeur. II est mort, et il nous semble que 
tons les jours nous I’entendons parler. Une causerie 
d’artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune 
10 fille qui se penche au theatre sur le bord de sa loge, une 
rue lavee par la pluie ou luisent les paves noircis, une 
fraiche matinee riante dans les bois de Fontainebleau, il 
n’y a rien qui ne nous le rende pr<^sent et conmie'vivant 
une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et 
plus vrai? Celui-la au moins n’a jamais menti. Il n’a 
dit que ce qu’il sentait, et il I’a dit comme il le sentait. 
Il a pense tout haut. Il a fait la confession de tout le 
monde. On ne I’a point aclmir6, on I’a aim6; c’etait 
plus qu’un po^te, c’^tait un homme. Chacun retrouvait 
20 en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les plus 
intimes. Il s’abandonnait, il se donnait, il avait les 
derni^res des vertus qui nous restent: la generositt^ et 
la sincerity. Et il avait le plus precieux des dons qui 
puissent seduire une civilisation vieillie: la jeunesse. 
Comme il a parl4 “de cette chaiide jeunesse, arbre k la 
rude ecorce, qui couvre tout de son ombre, horizons et 
chemins”! Avec quelle fougue a-t-il lanc6 et entre- 
choque I’amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les 
impetueuses passions qui montent, avec les ond4es d’un 
so sang vierge, du plus profond d’un jeune coeur! Quel- 
qu’un les a-t-il plus ressenties ? Il en a ^t4 trop plein, il 
s’y est livr4, il s’en est enivre. Il s’est lache a travers 
la vie, comme un cheval de race cambr^ dans la cam- 
pagne, que I’odeur des plantes et la magnifique nou- 
veaut4 du vaste ciel precipitent k pleine poitrine dans 
des courses folles qui brisent tout et vont le briser. Il a 
trop demande aux choses ; il a voulu, d’un trait, ^prement 
et avidement, savourer toute la vie ; il ne I’a point cueillie, 
il ne I’a point goutee; il I’a arrach^e comme une grappe, 
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et pressee, et froissee, et tordue; et il est reste les mains 
salies, aussi altere que devant. Alors ont eclate ces 
sanglots qui out reteiiti dans tons les coeurs. Quoi! si 
jeune et d6ja si Iasi Tant de dons precieux, un esprit 
si fin, un tact si delicat, une fantaisie si mobile et si 
riche, une gloire si precoce, un si soudain epanouisseinent 
de beaute et de genie, et, au m^me instant, les angoisses, 
le degout, les larmes et les cris! Quel melange* Du 
meme geste, il adore et il maudit. L’eterneile illusion, 
I’invincible experience sont en lui c6te a cote, pour se lo 
combattre et le dechirer. Il est devenu vieillard, et il 
est dersieure jeune homme; il est poete, et il est sceptique. 
La Muse<^t sa beaute pacifique, la Nature et sa fraicheur 
immortelle, TAmour et son bienheureux sourire, tout 
I’essaim de visions divines passe k peine devant ses 
yeux, qu on voit accourir, parmi les malMictions et les 
sarcasmes, tons les spectres de la debauche et de la mort. 
Comme un homme, au milieu d’une f^te, qui boit dans 
une coupe cisel(ie, debout ^ la pi-emiere place, parmi les 
applaudissements et les fanfares, les yeux riants, la joie 20 
au fond du coeur, echaufFt^ et vivifie par le vin gen^reux 
qui descend dans sa poitrine, et que subitement on voit 
palir; il y avait du poison au fond de la coupe; il tombe 
et rale; ses pieds convulsifs battent les tapis de soie, et 
tons les convives efiar^s regardent. Voila ce que nous 
avons senti, le jour oil le plus aime, le plus brillant d’entre 
nous, a tout d’un coup palpite d’une atteinte invisible, et 
s’est abattu avec un hoquet funebre parmi les splendeurs 
et les gaietds menteuses de notre banquet. 

Eh bien ! tel que le voila, nous Taimons toujours : nous so 
n’en pouvons ecouter un autre ; tons, a cote de lui, nous 
semblent froids ou menteurs. Nous sortons a minuit de 
ce theatre oil il ecoutait la Malibran, et nous entrons 
dans cette lugubre rue des Moulins ou, sur un lit paye, 
son Eolla est venu dormir et mourir. Les lanternes 
jettent des reflets vacillants sur les paves qui glissent. 
Des ombres inqui^tes avancent hors des portes et trainent 
leur robe de soie frip^e a la rencontre des passants. Les 
fen^tres sont fermees; une lumi^re, ca et la, perce k 
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travel’s un volet nial clos et montre un dahlia mort sur 
le rehord d’une croisee. Demaiii, un orgue ambulant 
grincera devant ces vitres, et les nuages blafards laisse- 
ront leurs suintements sur ces murs salis. Quoi! c’est 
de cet ignoble lieu qu’est sorti le plus passionn6 des 
po^mesl ce sont ces laideurs et ces vulgarites de bouge 
et d’hotel garni qui ont fait ruisseler cette divine elo- 
quence! ce sont elles qui, en cet instant, ont ramasse 
dans ce coeur meurtri toutes les magnificences de la nature 
10 et de Fhistoire pour les faire jaillir en gerbe etincelante 
et reluire sous le plus ardent soleil de poesie qui fut 
jamais! La pitie vient, on pense a cet autre poete qui, 
la-bas, dans Tile de Wight, s’amuse a refaire dfs ^poj^ees 
perdues. Qu’il est heureux parmi ses beaux livres, ses 
amis, ses ch^vrefeuilles et ses roses ! N’importe. Celui- 
ci, a cet endroit meme, dans cette fange et dans cette 
misere, est monte plus haut. Du haut de son doute et 
de son desespoir, il a vu I’infini, comme on voit la mcr 
du haut d’un cap battu par les orages. Les religions, 
20 leur gloire et leur mine, le genre humain, ses doiiieurs 
et sa destinee, tout ce qu’il y a de sublime au monde, lui 
est alors apparu dans un eclair. II a senti, au moins cette 
fois dans sa vie, cette temp§te int^rieure de sensations 
profondes, de r^ves gigantesques et de voluptes intenses, 
dont le desir I’a fait vivre et dont le manque Fa fait 
mourir. II n’a pas 6t6 un simple dilettante; il ne s’est 
pas contente de gohter et de jouir; il a imprim6 sa 
marque dans la pensee humaine; il a dit au monde ce'que 
c’est que Fhomme, I’amour, la v4rit(^, le bonheur. 11 a 
30 souffert, mais il a invents ; il a ddfailli, mais il a produit. 
Il a arrache avec desespoir de ses entrailles Fid^e .qu’il 
avait congue, et Fa montree aux yeux de tons sanglante, 
mais vivante. Cela est plus difficile et plus beau que 
d’aller caresser et contempler les idees des autres. Il 
n’y a au monde qu’une oeuvre digne d’un homme, 
I’enfantement d’une verity ^ laquelle on se livre et a 
laquelle on croit Le monde qui a ecoute Tennyson vaut 
mieux que notre aristocratie de bourgeois et de boh^mes; 
mais j’aime mieux Alfred de Musset que Tennyson. 
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I. — Les Euines de Pompei. This extract is an adoiirable recon- 
struction of ancient city life, and it shows to what an extent Tame 
was possessed of the historical imagination. His Voycuje cn Italie, 
his Philc^mpliie de L'xirt are full of such reconstructions, as vivid as 
they arp accurate. It is easy to see that Tame’s sympathies are all 
for ancient*against modern life, although he often opposed the ten- 
dency of theorists to glorify the ancient democracy A disbeliever 
in Progress, he believed to a certain extent in Reversion. A dis- 
passionate observer and critic of the present, he often showed a 
tendency to idealize and to idyllize the past. Compare in the next 
extract, p. S, 1. 4, “Quand on regarde”, &c. 

Page 1, line 2. tout cela, ^All this on our return is stiri’ing in 
our head’. How must we convert this bald construe into English? 
First make ‘all this’ more definite; then find some English idiom 
for ‘ stirring in the head ’. We then arrive at something like this ; 

‘ These exjieriences produce on our return home a medley of thoughts 
and feelings ’ : or ‘ On our return home we find our brain in a whirl 
with all these varied recollections 

P. 1, 1. 3. comment retirer. This infinitive in rhetorical ques- 
tions, sometimes called the exclamatory infimtive, is common to 
more languages. It is easy to explain if we remember that the 
infinitive is essentially a noun. 

'Chaos. The s is mute. 

P. 1, 1. 1.5. qui etait lui-meme un dieu. Thus we have in the 
Pi'OhietheiLS of ^schylus, “ 0, divine Ether ”, and the original mean- 
ing of Zeus, Jupiter, is preserved in phrases like sub Jote frigido, 
‘ m the open air ’. 

P. '1, 1. 16. la curie, the curia or senate-house. 

P. 1,. 1. 17. le beau lieu! ‘ what a fine site ! ’ 

P. I,.!. 19. pins-parasols, umbrella or Italian pine-trees, grand 
specimens of which may be seen in Turner’s pictures in the National 
Gallery. 

P. 1, 1. 20. la brume blonde pleine de soleil, the golden haze 
bathed in sunlight. 

P. 1, 1. 24. ordonnance, here ‘architectural arrangement, ground- 
plan’. pans, ‘face of a wall or building’. We should rather say, 
‘ background of blue ’. 

( M 245 ) H 



100 


SELECTIONS PROM TAINE 


P.2, 1.3. hotels, town houses; opposed to chateaux^ countiy 
houses. Perhaps the nearest English equivalent to hotels garnis 
would be ‘ furnished flats 

P. 2, 1. 7. cartons, properly, boxes of cardboard, so = pigeon-holes. 

P. 2, 1. 12. cloaque et desordre. A bold metaphor. Taine may 
be thinking of Juvenal, who in his third Satire talks of the scum of 
all the nations draining into the Tiber. ‘A seething cesspool’ is 
not too strong an equivalent, 

P. 2, 1. 13. qui, relative pronoun with indefinite antecedent to be 
supplied, like German and our ‘who’ in “Who steals my purse 
steals trash”. 

P. 2, 1. 34. et dont. Note the difference of idiom. In English 
‘ and which ’ without a preceding ‘ which ’ is incorrect. The Manes, 
‘ ghosts are properly the good sjiirits. ^ 

P. 2, 1. 39. Criton, in the Crito, a dialogue called after the name 
of the principal interlocutor. 

P. 3, 1. 4. Aristote ou Platon. The former in his Politics, the 
latter in his Repnhlic. 

P.3,1.7, chose publique, ‘commonweal’, a literal translation 
of 7'es puhlica. 

P. 3, 1. 10. le dehors colore, &c., the bright colours and bold 
outlines. 

P. 3, 1. 17. char is a cart, charrette (1. 22) is a wagon. 

P. 3, 1. 23. voitures de maitre, private carriages ; voiture de 
remise, a fly; voiture de place, a cab. 

P. 3, 1. 39. Quelques milliers, &c. Taine ignores one aspect of 
the ancient city, that as a military organization it was based on force. 

P. 4, 1. 1. une demi-chemise, referring to the tunica. 

P. 4, 1. 7. raffinements, luxuries. 

P. 4, 1. 9. line monarchic moder^e, &c. It is impossible to find 
equivalents for all these adjectives, so we are reduced to paraphrase— 

‘ a limited monarchy, a paternal government which deals equal jus- 
tice to all’, or ‘where all citizens enjoy equal rights ’. 

P. 4. 1. 29. de petits amours fins, dainty Cupids. 

P. 4, 1. 37. Pomp^i; i.e. the decoration of the ordinary houses of 
Pompeii is what you ’will now find only in the palaces of French 
kings. 

P. 5, 1. 8. qui chatoie vaguement, which gleams or shimmers; 
chatoyer, properly, to shine like the eye of a cat. 

P. 5, 1. 1 9. vivier, Latin vivariwn, 

P. 5, 1. 38. Primatice, Francesco Primaticcio, 1504-1570, a Bo- 
lognese, invited by Francis I. to embellish and decorate his palace 
at Fontainebleau. He was an able master, but mannered, having 
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founded his style on Parmigiano, whose long-necked women he made 
fashionable in Prance. 

P. 5, 1. 39. D^idamie, Deidamia, daughter of Lycomedes, king of 
Scyros, in whose court Achilles hid disguised as a girl. She was 
the mother of Neoptolemua by Achilles. See 0\dd, Ars Amatoria, 
1. 704. 

P. 6, 1. 2. partait du m§me jet, were inspired by the same 
thought; literally 'came from the same casting’. 

P. 6, 1. 5. disparates, glaring contrasts. 

P.6, 1 10. grimace, literally ‘grins’; so, ‘is affected and dis- 
pleasing’. 

P. 6, 1.^3. collants, ‘clinging’, so ‘tight fitting’. 

P. 6, r. 22* encore, ‘ even ’. 

P. 6, 1. 32. frigidarium. The room for the cold douche and cool- 
ing after the hot bath, as in the modern Turkish bath. 

P. 7, 1 1. fades nndit4s postiches, tasteless imitations of the 
nude; postiche, ‘artificial’, with a connotation of 'sham’, ‘gimcrack’. 

P. 7, 1. S. II ne vivait, ‘ it was not a life of the brain alone 

P. 7, 1. 15. offices, in italics because it here represents the Latin 
officia; ‘ functions ’ will serve. 

P. 7, 1. 18. les images, the imagines or waxen masks representing 
the features of ancestors. They were hung in the atrium and carried 
in funeral processions. 

P. 7, 1. 22. Hippias. From Plato’s ffippias Major, 291 D. Hippias, 
from whom the dialogne is named, was a famous sophist of Elis. 

P. 7, 1. 35. dispos. The athletic slang ‘in form’ or the provmciiJ 
' spry ’ comes nearer to the meaning than any single literary word. 
We must resort to a pair — ‘keen and vigorous’, ‘active and nimble’. 

P. 8, 1. 4. oeuvres, ‘ works of art ’ in the wider sense, including 
roads, aqueducts. 

P. 8, 1. 11. monument: not ‘monument’, but 'edifice’. So morm- 
mcntal is often used loosely of anything striking without any refer- 
ence to a record past or future. 

P. 8, 1. 17. garantissent. What mood? 

P. 8, 1. 21. puisse. Subjunctive because of the negative in the 
principal sentence. 

P. 8, 1. 22. Crotone, Crotona, a city of Magna Grsecia, founded 
by an Achaaan colony about the same time as Rome, sacked by 
Pyrrhus, taken by Hannibal, afterwards colonized by Rome. 

P. 8, 1. 27. Gruillaume de Humboldt (1767-1835), minister pleni- 
potentiary of Prussia at the Congress of Vienna, brother of the more 
famous Alexander Humboldt. 
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P. 8, 1. 31. un tiers de la Pologne. The first partition of Poland 
between Pussia, Prussia, and Austria took place in 1/72. 

P. 9, 1. 17. un grand 4tablisseinent unique, ‘a great organization, 
the only one of its kind 

P. 9, 1. 22, les machines. Compare Aristotle’s almost prophetic 
words, “ If the distaff and the shuttle could be automatons (move 
by themselves) there would be no need of slaves 

P. 10, 1. 11. que replaces comme, as often it stands instead of 
repeating si. 

P. 1 0, 1. 37. n*ira pas se lezardant, ‘ will not first crack and then 
crumble to pieces 

P. 11, 1.1. inachevements, ‘failures’. 

P. 11, 1. 5. Mais, d’autre part, &c. Tennyson’s compl?iint in /71 
Monoriam^ '•‘We rub each other’s angles down”, or in Ifocldley Hall, 
“The individual withers while the world grows more and more ”. 

P.11,1.10, pour devenir, ‘in becoming’; ]iroperly as a set-off 
to their becoming. 

P. 11, 1. 26. Fourier (1768-1837). The great socialist writer and 
advocate of phalansteries. He proposed to group men artificially 
according to capital, labour, and talent in such a way that all human 
passions should find their proper field and scope and yet co-operate 
for the commonweal. 

P. 11, 1. 27 . du globe societaire, ‘of the world when formed into 
one co-operative society ’. 

P.11, 1. 28. k la hauteur de, ‘up to the mark of our present 
state of civilization 

P. 11, 1. 32. a grand renfort de. It is not easy to express the 
grand: ‘With all the resources of experimentation and of genius’, or 
‘ invoking all the aid that experiment and genius can bring ’. 

P. 11, 1. 38. II est triste, &c. A reminiscence of Lemontey’s 
famous saying : C’est un triste temoinage a se rendre que de n’avoir 
jamais fait dans sa vie que la dix-huitifeme partie d’une tete d’epingle. 

P. 12, 1. 1. brillantd, ‘glaze’. 

P.12,1.11. Aristote, as the encycloi^edist par excellence, ‘the 
master of those who know ’, as Dante calls him. 

P. 12, 1. 15. altere, ‘alters for the worse’, ‘affects’. A common 
meaning of alterd is ‘ thirsty ‘ feverish 

P. 12, 1. 20. k ces Italiens. For instance, Leonardo da Vinci, 
Alberti, and Michel- Angelo. 

P. 13, 1. 8. en critique. What gender? 

P.13,1.10, de verve, ‘spontaneously’. Verve is exactly the 
American ‘go’; inventer de verve, ‘to give the rein to ones 
imagination ’. 

P. 13, 1. 11. une habitude I’anatomiste. Taine adopts for the 
nonce Wordsworth’s attitude — “We murder to dissect”. 
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III.— Le role Ciyilisateur du Clerge. Nothing could be more 
remarkable than this appreciation on the part of a radical thinker, 
whose first works had been fiercely attacked by the clergy, and 
whose candidature in the French Academy had been opposed by 
Mgr. Dupanloup, as a scandalous outrage to religion. In fact, 
Tame’s views in these pages do not materially differ from those 
expressed by Montaleinbeit in his great work Les Moines d' Occident 
It is, therefore, not to be wondered at that Taine’s Oriyines de la 
France Contein/iorahie has been hailed by the Catholics as an epoch- 
making work, and as the most impartial statement on the liistory of 
the Revolution. 

It would be interesting' to compare Taine’s treatment of the 
medieval monk with Carlyle’s and Froude’s. The influence of Car- 
lyle is um^iistakable. 

P. 13, i. Ki Si depuis longtemps. An application of Darwinian 
principles. If the Church had been a useless organ in the Social 
organization of the Middle Ages it would have perished by atrojihy. 

P 13, 1. 19. s^culaire, pursued for generations. So in poetry we 
find ‘ secular oaks ’. ‘ Secular ’ in the ordinary sense is seculier. 

P. 13, 1. 24. manoeuvre, like critique above, of two genders 
according to the meaning. 

P. 14, 1. 1. preche, &c., ‘exhorted men to commit themselves like 
loving children into the hands of their Heavenly Father 

P. 14, 1. 4. I'ergastule; ergastulum, the house of correction for 
slaves and convicts. 

P. 14, 1 7. se dissolvait, &;c., ‘was breaking up and inevitably 
falling a prey to the stronger ’. Note the unusual position of the 
adverb; it precedes because it qualifies the whole phrase devenait 
une proic. 

P. 14, 1. 14. I’invasion of the barbarians in, the fifth century, Van- 
dals, G-oths, &c. The final fall of the Western Empire dates from 
the deposition of Romulus Augustulus and the talang of Rome by 
Odoacer, King of the Heruli, in 476. 

P. 14, 1. 20. pendant un siecle et demi. Dating from the con- 
quest of Britain by Agricola at the end of the first century. 

P. 14, 1. 23. encore faut-il, &c., ‘even now we can only discover 
their traces by guess-work ’. An exaggeration, as a reference to 
Rhys’s Celtic Britain and C. Elton’s Origins of English History will 
show. 

P. 14, 1. 32, au dela, ‘ a beyond ’, or ' a world beyond the grave 

P. 15, 1. 3. trouble, not ‘trouble’, but 'agitation’. 

P. 15, 1. 23. la police, ‘civil order 
telle quelle, ‘imperfect as it was’; cf. tant bien gue mccli 
‘after a fashion’. 
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P. 15, 1. 30. Cependant, ‘All this time’. 

P. 16, 1. 5. le fisc: fiscus is properly the privy purse of the em- 
peror, so ‘ imperial taxation ’. 

Bagaudes. The name given to the Gallic peasants who re- 
volted against the Roman Empire m 270. They took and sacked 
Augustodunum (Autun). They were finally quelled by Maximian 
in 2S5. 

P. 17, 1. 3. l^gendes de saints. It is a characteristic fact that 
among the first texts in French literature are the Lives of Saint 
Leger and of Sainte Lulalie, and the first genuine masterpieces of 
French poetry are the Life of Saint Alexis and the Life of Sabit 
TIiomab Bechet. 

P. 17, note, 1. 1. vies de saints. The Acta Sanctorum is#n 55 folio 
volumes, the publication extending from 1643 to 1883. Sainte-Beuve 
.says that were he in solitary confinement and restricted to a single 
work, this is the work he would choose. Jean Bolland was a Jesuit 
of Antwerp who commenced the collection, and the authors who con- 
tinued it were called after liim Bollandists. 

P. 17, note, 1. 7. Fioretti, a legend of the 13th century, telling 
mth charming naivete the life of St. Francis. 

P. 17, note, 1. 9. Pelerinage k Kevlaar. This ballad has been 
admirably translated by Miss Stretton in Selections from Poems of 
Heine. 

Tourgueneff or Tourgueniev, the great Russian novelist, b. 
1818. His best-known works in England are Lisa^ translated by 
Ralston, Smohe, A Lear of ike Steppes. 

IV. — Vue g4nerale sur I’Histoire de lltalie. The real cause of 
Italy’s decHne is not that given in the text. It was not the attach- 
ment to municipal government inherent in the Latin race that 
retarded Italian unity. The real cause had been indicated by 
Machiavelli in his Prince and his Discourses on Livy^ and is recog- 
nized by Taine himself a little further on: “Lorsqu’un centre 
mena^ait de se former”, &c. There was no room in Italy for two 
temporal sovereigns, a king and a pope. The genius for municipal 
government was a source of strength, not of weakness. 

P.18,1.12, tient dans ce mot en raccourci, ‘may be thus 
briefly epitomized’. 

P. 18, 1. 13. Les H4rules. The Heruli, a Germanic race settled 
to the north of the Black Sea, invaded Italy under their king 
Odoacer, and took Rome in the year 478. 

P. 18, 1. 14. The Ostrogoths, or Eastern Goths, were settled in 
Pannonia to defend the Danube, but, summoned to expel the Heruli, 
they took possession of Italy for themselves under their king 
Theodoric. The Lombards, originally settled in the lands 1)etween 
the Elbe and the allies, invaded Italy under Alboin in 568, and over- 
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ran the greatest part of the peninsula. Charlemagne and his Franks 
invaded Italy 773 He was crowned Emperor of the West by Leo 
III. at Rome in 800. 

P. 18, 1. 28. Hohenstaufeii. Several members of this S>vahian 
family were crowned emperors The struggle between Guelpha and 
Ghibellines, the papal and imperial^ factions in Italy, originated in 
the contest for the imperial crown between Conrad of Hohenstaufen, 
Huke of abia, and Henry of Bavai la in 1 133. Henry VI. {1 190- 
1197) wa-) the hi^t to ]oin the two Siciliet to his> dominions The 
last prince (jf the house was Conradin, son of Conrad IV., who was 
put to death by Charles of Anj»iu in 1268, to whom the pope assigned 
his states. 

P 18, 1 32 le moule dressait. The metaphors are hardly con- 
sistent. '’A mould or model cannot We must, therefore, 

tone downin' elnninato one of tlie metaphor:^ thu&: 'a social order 
reconstituted on «i new and broader ba^'is was setting up’. 

P. 19, 1 1<J. En ce monde. The doctrine of Hobbes s Lci'iathan. 

P. 19, 1. 19. en ce moment. The Foyafjc cn Italic was published 
in l^th). H was in ISbl that the first Italian parliament, which 
met after the Gaiibaldi reiolution, proclaimed Victor Emmanuel 
king of Italia Unita. 

P. 19, 1. 27. I'exploiter, ‘to turn it to their profit’. 

P. 19, 1 36. sigisbes. The Italian cichleo. The following quo- 
tation from Scribe's La Pthbion ^vlll explain the meaning; 

“Je remplis, en ccw lieuv, dos fonctions (pii coii'iistent a venir diner 
tons It'S jours, a decouper a table, a raconter des histoires. k etre 
I’ami de monsieur, le chevalier de Madame; e’est cc qu’on appelle en 
Italic le sigisbeo 

V.— Vue generale sur I’histoire de Venise. This extract is not 
quite consistent Mith the previous one. Here the greatness of 
Venice is attributed to the fact of her having retained municipal 
government. It is strange that Tame should take no account of her 
insular position as a dominant factor in her history. 

P 20, 1. 9. Gyrene, Cyrene, a Greek colony, founded in the seventh 
century B.c. ; imxt to Carthage the most important centre of com- 
merce in Africa till the foundation of Alexandria. 

Utique, Utica, an ancient colony of Tyre; after the fall of 
Carthage the capital of the province of Africa. 

Corcyre, Corcyra, now Corfu, a colony of Corinth. It was 
the (piarrcl between Corcyra and the metropolis for the possession 
of Epidamnus which led to the Peloponnesian AVar B.C. 431. 

P. 20, 1. 15. qui s’est sauvee. A^emce was founded in the middle 
of the fifth century A,i). by families from Padua and Aquileia fleeing 
from Atlila, 
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P. 20, 1. 16. Marseille, Maasiha, founded about 600 b.c., a centre 
of Greek civilization and for long the commercial rival of Carthage. 

P. 20, 1. 20 Rialto = Rivo alto, ‘high bank The name waa hrst 
given to the island at the further side of the Grand Canal, then, as 
in the Merchant of Venice, to the Exchange on the island, and also to 
the budge spanning the Grand Canal near the middle of its length. 

P. 20, 1. 25. enregimentation. A rare word not given in Littre . 
‘ registry ’ or ‘ roll-call ’ will serve, 

P. 20, 1. 26. le fils de Charlemagne Pepin, his eldest son, titular 
king of Italy, attacked Venice and threatened Malamocco itself, but 
the ebbing tide left his vessels stranded off the islet of Albeole, and 
they were destroyed by the light ci craft of the Venetians. 

P. 20, 1 31. Aix-la-Chapelle, or Aachen, the habitual i^sidence 
and capital of Charlemagne. The German emperors were crowned 
there from 813 to 1531. 

P. 21, 1. 9 simarre, simar or cimar, a long loose robe; cliunare, 
the upper robe of a bishop, is another form of the same word. It is 
derived from the Spanish marro, sheep-skin 

P. 21, 1. 17. chaque ilot. Venice consists of 117 islets in all, 
but it was the twelve principal islands which chose annuo Uy by a 
popular -election twelve maririnie tribunes. 

P. 21, 1, 21. Cassiodorus, a Roman statesman, a philosopher, the 
minister of Theodoric in the sixth century. ‘The interesting epistle 
here quoted is summarized by Gibbon {Decline and Fall^ vol. iv. 
p. 303), who calls it the primitive monument of the republic of 
Venice. 

P. 21, 1. 25. Eirst Doge or Duke, Paulucio Anafesto. 

P.21, 1. 26. en, ‘thereby’. 

P. 21, 1. 33. Athene Poliade, Athene Polias, or guardian of the 
city. 

P. 21, 1. 34. saint Theodore, an officer in the armies of the Em- 
peror Dicinius, who being converted to Christianity in his zeal set 
fire to the temple of Cybele, and was beheaded or burned alive 
(Nov, 9, 300). In the famous statue on the column in the Piazzetta 
he is represented as a knight in armour, with a crocodile under Ins 
feet. The crocodile corresponds to St. Michael’s dragon. 

P. 21, 1. 35. saint Marc. Cf. Byron, Childe Harold, iv. 95 : 

“ St. Mark yet sees his Hon where he stood 
Stand ”. 

The winged Hon of St. Mark stood on the top of a column in the 
Piazzetta. “About 815 .-i.D. some Venetian merchants trading to 
Alexandria carried off the relics (stole them, literally — ‘ convey the 
wise it call ’), and they were deposited in the city of Venice, where 
the stately church of St. Mark was built over them ” (Mrs Jame- 
son, Sacred and Legendary Art). Sabellicus has an amusing account 
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of the theft ; how the body of an inferior saint was substituted, and 
how the Venetian sailors who conveyed St. Mark’s body to the ship 
took the precaution of wrapping it in pork and crying Khanzar to 
keep off the Mussulmans. 

P. 21, 1. 37. CEdipe. See the GJdijpus Coloneus of Sophocles. 
Colonus was. a deme of Athens. The oracle ran that the countiy 
where the bones of OEdiptis rested should be victorious. 

P, 22, 1 1. Urseolo Pietro TJrseolo (or Orseolo) rose against 
his predecessor and burned the palace. This he rebuilt out of his 
own estate. He cleared the sea of pirates. In 978 he abdicated 
and retired to a monastery. 

P. 22, 1. 5. Tolivier antique. An allusion to the sacred olive-tree 
on the ^cropolis at Athens. 

P. 22, 1^32. si grave qu’il soit: more commonly quelque grave, 
&c. 

P. 23, 1. 4. les Hongrois, the constant foes of Venice. There 
was war between the two states from 1096 to 1117. 

P 23, 1 5. Malamocco, about five miles south of Venice, the 
original residence of the doges after they left Heraclea. Two 
strong forts commanded the main entrance to the lagunes, 

P. 23, 1. 10. de la raison d’Etat, ‘of State policy’. 

P. 23, 1. 13. nos expeditions d’Afrique: referring specially to the 
Algerian expeditions, that of St. Armand 1851, Slacmahon 1852, 
Pelissier 1853, and Randon 1858. 

P. 23, 1. 19. Lemnos, acquired by Venice during the 4th Crusade 
and retained till 1478, when they made it over to the Turks. 

P. 23, 1. 20. Naxos passed from the Romans to the French em- 
perois and from them to the Venetians, who made it into a duchy. 
It, too, fell to Turkey in the middle of the 16th century. 

Paros, gained by Venice after the 4th Crusade,' It formed part 
of the Duchy of the Archipelago. 

P. 23, 1. 22 la Crete, acquired by Venice after the taking of Con- 
stantinople in 1604. 

P.23,1.37, ressort ..tendu, ‘these impulses that personal in- 
terest had already set in motion’. The French metaphor of winding 
up a spring is more graphic. 

P. 24, 1. 1. uue police passable, ‘a respectable municipal govern- 
ment’. 

P. 24, 1. 11. Zara, a fort and harbour in Dalmatia. Venice 
bought it in 1409 from Ladislas, king of Naples, and kept it tdl the 
end of its political existence. 

P. 24. 1. IS. une industrie, ornamental and coloured glass. 

Tine architecture ; see Ruskin’s Stones of Venice, 
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P. 24, 1. 19. une peinture, the Venetian School, supreme as colour- 
ists: Bellini, Giorgione, Tintoretto, Titian, Paul Veronese. 

des mceurs. What Paris is to us that was Venice from the 
sixteenth century downwards, the gay metropolis of Europe, where, 
as Burke says of Paris, “ vice itself lost half its evil by losing all its 
grossness 

P. 24, 1. 28. de courage depends on ce que = comhieu, therefore 
no article. 

VI. — Nature de TCEuvre d’Art. This is an introductory lecture 
to a course given by Taine on the Philosophy of Art. 

P. 25, 1. 5. Chacuu sait, &c. One of Tame’s sweeping generaliza- 
tions, not borne out by the greatest artists. What resembJ'ance is 
there between Shakespeare’s Sonnets and his Merry Wive^of 'Wind- 
sor^ between Goethe’s Goetz von BerlicMngen and his Iphigenia’^. 
Who would discover for himself that Les Plaideurs and Britannicus 
are by the same author ? 

P.25,1.12, empatements, ‘impasts’. ‘The thickness of the 
layer or body of pigment applied by the painter to his canvas, with 
special reference to the juxtaposition of different colours and tints 
in forming an harmonious whole.’ Among artists the French word 
has been naturalized. 

P. 25, 1. 13. faire, ‘manner’. 

P. 25, 1. 15. intrigues, ‘plots’. 

P. 25, 1. 38. th^toe, ‘ dramatic works ’. 

P.26, 1.11. Grayer, 1585-1669, contemporary of Rubens, 1577- 
1640. A Flemish painter of religious subjects. His most famous 
picture is the Ascension of St. Catherine at Ghent. It is not neces- 
sary to give particulars of all these Flemish painters, or of the 
Spanish painters mentioned on the next page. Examples of the 
more famous may be seen in the National Gallery, and with the 
more obscure the pupil need not burden his memory. 

P. 26, 1. 18. la chair, &c. “The flesh tints of vigorous health, the 
full and throbbing pulsations of life, the purple sap which wells up 
and spreads a rosy flush over all the animated surface.” The ‘ purple 
sap’ is Shakespeare’s phrase, and allowable in a highly poetical 
passage. The ‘rosy flush’ sufiiciently represents the sensible, 

‘ visible ’. 

P. 27, 1. 5. le Parthenon, built at the command of Pericles, 438- 
433 B.O. The architects were Ictinus and Callicrates. The sculp- 
tures, metopes, and friezes were executed or designed by Phidias. 
The sculptures known as the Elgin marbles are now the greatest 
treasure of the British Museum. 

P. _27, 1. 6. le Jupiter olympien. The chryselejDhantine (gold 
and ivory) statue of Zeus at Olympia, the masterpiece of Phidias. 
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P. 27, I 20. Lope de Vega, the most prolific of Spanish play- 
wrights. His whole theatre is said to number 1800 pieces. He 
began life as a sailor and took part in the Armada. 

P. 27, 1. 21. Calderon, a far greater poet and almost as prolific a 
dramatist as Lope. Six of his plays have been admirably translated 
by Edward Fitzgerald. Calderon began hfe as a soldier, and like 
Lope ended his clays in a monastery. 

Tirso de Molina, best remembered by his Convivado de Piedra, 
imitated by Moli^ire m his Festin du Pierre. 

don Luis de Leon, 1527-1591. Theologian and poet, called 
the Swan of Granada. After five years passed in the cachots of the 
Inquisition, he resumed his professorial lectures at Salamanca with : 

As we were saying the Isust time ”, 

P. 1. 22. Gnilhem de Castro. His most famous piece is The 
Youth of the Old, from which Corneille borrowed. 

P. 27, 1. 24. Lepante. The united fleets of Spain, Venice, and the 
Pope, commanded by J ohn of Austria, annihilated the Turkish fleet 
at the battle of Lepanto, 1571. 

P. 27, 1. 30. les Maures. The expulsion of the Moors from Spain 
was decreed by Charles V., but not fully carried out till 1609, under 
Philip III. The banishment of the Jews from Spain, Portugal, and 
France took place between 1492 and 1494. 

P. 28, 1. 8. les plus grands artistes, except the greatest of all, 
whose masterpiece, Don Quixote, is a critique of the national char- 
acter. 

P. 28, 1. 17. familier. “Les plus adroits s’empresserent d’etre 
les archers de ITnquisition, sous le nom de ses familier s, aimant 
mieux etre satellites que supplicies ” (Voltaire). The reference is to 
Lope de Vega. 

P. 29, 1. 1. celle d’Eschyle, &c. The three are curiously connected 
with the battle of Salamis. .^schylus fought in it; Sophocles was 
leader of the chorus of ephebi who sang the paean for the victory; 
Euripides was born in the island of Salamis on the very day of the 
battle, 480 b.c. 

P. 29, 1. 11. la demi-renaissance. Sometimes called the first 
renaissance. Its leading features were ; the revival of Latin liter- 
ature, the study of Roman law, the institution of universities, the 
application of modem languages to literature, 

P. 29, 1. 13. s’asseoir, ‘to settle down’. 

P. 29, 1. 29. la tragedie francaise, ‘ the tragedy of French his- 
tory 

P.29, 1. 32 la belle representation, &c., ‘the external magnifi- 
cence and the polished home life of the aristocracy’. 

P. 30, 1. 25. rarchitectnre mystique. The mysteriousness of 
Gothic as contrasted with the realism, or rather the definiteness, of 
classical architecture. 
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P. 30j 1. 30. cette annee, 1864. 

P. 30, 1. 38. Gruido Cavalcanti, the poet friend of Dante, and his 
fellow-sufferer in the political troubles of the thirteenth century. 
His best-known work is the canzones to love. 

P. 30, 1. 39. des religieux franciscains. Bonaventura, Duns 
Scotusj Poger Bacon, Alexander Plales, were all Franciscans. 

L%ende dor^e, Legenda Aurca, a collection of lives of the 
saints made in the thirteenth century by James de Voragine, a 
Dominican. 

P. 31, 1. 1. Fioretti See p. 17, 1. 39, note. 

P. 31, 1. 2. Dino Compagni, 1250-1323, was Gonfalonier of Flor- 
ence in 1293, and wrote Istoria Fiorentina from 1280 to 1314. 

P. 31, 1. 4. Muratori, keeper of the Ambrosian Library at Milan, 
and afterwards keeper of the archives to the Duke of Modena, 
one of the greatest savants of the seventeenth century. His his- 
torical publications are contained m 36 quarto, and in 48 octavo 
volumes. 

P. 31, 1. 10, Benvenuto Cellini. His autobiography, translated 
by Roscoe, and recently by J. A. Symonds, is a revelation of Italian 
art and profligacy in the sixteenth century. 

YII. — Forme d’Esprit des Francais. Taine begins chapter ii. 
of his History of English Literature by contrasting the Saxon and 
Norman character. He shows that the Normans in their tastes 
and amusements, their architecture and literature, were at the time 
of the Norman Conquest thoroughly French, and how they had 
become so. 

P. 33, 1. 8. cette race fran^aise. Ethnologically Taine would 
find it hard to justify the phrase. 

P 33, 1. 13. inventeur precoce, ‘this precocious spirit of innova- 
tion to which must be ascribed the whole of medieval civilization % 

P. 33, 1. 14. II y a, &c. ‘Each mind is bom with an instinctive 
action of its own, and this action, by dint of constant repetition, 
forms the framework of the mind, and gives the particular bent and 
bias.’ Observe that we can hardly keep the same English word for 
esjyrit in this and the preceding sentence, though in French es-prit 
suits equally the genius of a people or an age, and the individual 
mind or character. So enfant ou vieillard really qualifies esprit, 
though the English idiom almost requires us to substitute ‘the indi- 
vidual’. Note, moreover, that this confusion (or co-ordination, if 
you will) of the individual and the race is not a mere accident of 
language, but part and parcel of Taine’s philosophy. The same 
formula serves him to explain the genius and character both ot a 
nation and an individual : — “ line ame a un mecanisme comme une 
plante, elle est une matiere de science, et des qu’on connait la force 
qui la fonde, on pourrait,.sans decomposer ses oeuvres, la reconstruire 
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par nn piir raibonnement Our text is merely a variation on the 
formula thus laid down in the Fssai sur I'ite-Live, one of his earliest 
works. 

P. 33, 1. 19. il a beau. Turn ‘it makes no difference whether’, &c. 

P. 33, 1. 28. trouble, ‘perturbation’. 

P. 33, 1. 30. qui, a la fin, &c., ‘would gradually evolve themselves, 
come to a head, and explode in a noisy outburst 

f assent, consecutive subjuncti\e after negative principal sen- 
tence. 

P. 34, 1. 4. tons les profonds, ‘all those deep and wide- sjireading 
ramifications whereby it intertwines itself with cognate ideas 

P. 34, 1 13 a fleur de peau, ‘superficially’, or, more literally, “his 
emotinn 4 .s only skin-deep Les yeux ajleur de tete^ ‘goggle eyes 

P. 34, 1. 17. qui naissent, ‘now coming into existence Le. in the 
tenth century. 

P 3 1, 1. 19 La chanson de Roland. The earliest and most famous 
of the Chansons de Gestes, first edited in 1837, from an MS. found 
in the Bodhiian Library at Oxford. The story of the epic is well 
summed up in Scott’s lines — 

“ 0 for a blast of that dread horn 
On Fontarabian echoes borne, 

That to King Charles did come, 

When Eowdand brave, and Olivier, 

And every paladin and peer 
On Roncesvalles died 

Garin le Loherain is the centre of a group of chansons dealing 
with the feuds of the nobles of Lorraine. 

P. 34, 1. 20. Ogier le Danois deals with the adventures of the 
most romantic of Charlemagne’s paladins, next to Roland. 

Bertha aux grands pieds, 'Bertha Broad-foot’, as Rossetti 
englishes her name, is a romance of wifely innocence justified. 

P. 34, 1. 21. il y en a une bibliotheque. Van Laun translates, 
‘ there is a library of them Amend. 

P, 34, 1. 27. TAurore aux doigts roses, &c.: poSoSd/cruXos ’Hws, 
teidcopos dpovpa, evofflxdoov, an epithet of Poseidon; eipdcrrepifos ovpavoi 
IS in the anthology; I know of no epithet in Homej for dvp or aidr/p, 
representing au large sein. 

P. 35, 1. 1. jamais de figures. Metaphors and similes, so abun- 
dant in Greek and in Teutonic epics, are rare in French mediaeval 
poems. 

P. 3.5, 1. 7. uni, smooth. 

P. 35, 1. 10. la suite, &c., ‘ the whole catalogue of causes for sor- 
row and of causes for comfort ’. 
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P. 35, 1. 14, pour se confondre, &c., ‘to be blended with it and 
so coloured and transtormed 

P. 35, 1. 17. en une brusque, ‘in a rude but luminous form, half 
poetry and half vision 

P. 35, note, 1. 1. co or ceo = amsi, ainsi il arrive que. 
tresprent = transprehendit. (Taine reads trespent, which cannot 
be right.) 

P. 35, note, 1. 2. =la tete lui descend sur le coeur. Devers = rerA 
du c6te de. 

P. 35, note, 1. 3. =sous un pin il est alld courant. 

P. 35, note, 1. 4. si = ainsi; culchet = couche , adenz = ad dentem^ 
‘on his face 

•)' 

P 35, note, 1, 5. rolifan. The oliphant or famous horn ^f ivory„ 

P. 35, note, 1. 7. pour co =pour cda^ pour cette raUon, 
veirement = vraiment. 

P. 35, note, 1 8. trestute, a stronger form of toute. 

P 35, note, 1. 9. quens = 

P. 35, note, 1. 10. menut, mod. Fr menu, \iQve = souvent. 

P. 35, note, 1. 11. puroffrid = 

P. 35, note, 1. 12. jut, past of gesir. 

P. 35, note, 1. 13. — visage. 

P, 35, note, 1. 15. cume li bers cunquist = comme le baron conqniriiL 

P. 35, note, 1 16. sun lign = sa ligne. 

P. 35, note, 1. 18. =ne pent muer {^-emphher) qiCil n'en pleure et 
soupire. 

P. 35, note, 1. 21. Veire ‘p^temo — vraiphre. 

P. 35, note, 1. 24. —garde mon Cime de tons piriU. 

P. 35, note, 1. 28. le chef, caput. 

P. 35, note, 1 29. =est alls d sajin les mains jointes. 

P. 35, note, 1. 31. Another reading is, ‘e saint Michiel de la mer 
del peril ’. 

P. 35, note. 1. 33. pare'is —paradis. 

P. 36, 1. 5. les saccades, ‘ the jerkiness ’. 

P. 36, 1 6. acces — exces. An alliteration ; ‘ floods — fits ’ is the 
nearest approach to this jingle of words, of which Taine is fond. 

P. 36^ 1. 10. Amis et Amille is a chanson of the twelfth century. 
Saintsbury well says of it that it bears the same relation to the 
Chanson de Roland that the Odyssey does to the Iliad. The chan- 
son ends with a miracle, but to call it un mystere, a mystery play, is 
a misnomer. 

P. 36, 1. 18. des Scaldes. The epic poets of Scandinavia. 
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P.36,1.22, galimatias, ‘noiLsense’, ‘absurdity’. The word is 
traditionally derived from a French ‘spoonerism ’ — galli Mathias for 
Otdlus Mitthiac. 

P. 36, 1. 37. le cailletage, &c, ‘the literary gossip which was 
interchanged in the antechambers of great men or ‘ in which the 
hangers-on of great men indulged ’. 

P 37, 1. 2. parler, menie a vide, ‘ talk without saying anything 
and that for ever’. A vide — fa vugilo. 

P. 37, 1. S. bondir irregulierement, proceed by leaps and starts. 

P 37, 1. 10. de prime abord, or du premier abord, ‘at first 
starting ’. 

P. 37, 1. 14. II a beau, &c. ‘Thev may still be in a state of 
barbarism, yet this intellect is a rational faculty which develops 
uneonsci<?tisly.’ II of course refers to V esprit Iranc^ais 

P 37, 1 17. qu’on suit , not .subjunctive, because, though the 
jirincipal sentence is in form negative, the mam idea is po.sitive — 

‘ we follow without perceiving it 

P. 37, 1 21. Villehardouin, Geoffrey de V (1160-1213), the fii.st 
of French chroniclers (in both senses of the word) , wrote the Coii- 
qucstc de Constantinople^ a history of the Fourth Crusade. 

P. 37, 1. 22. Joinville (1224-1319), the chronicler of Saint Louis 
and Ins ill-starred crusade. 

Froissart (1337-1409), the chronicler of Crecy, Poictiers, and 
the earlier part of the Hundred Years’ War. 

P. 37, 1. 25. delicatesse, ‘fastidiousness’. 

P. 37, 1. 30. cet esprit mesure. &c., ‘this moderation, this exqui- 
site subtlety of taste ’. 

P. 37, 1. 35. oncques (unquam) =yamafs. 

P. 37, 1. 36. Theophile — a miracle-play of the thirteenth century 
by Huteboeuf. 

la reine de Hongrie. Saint Elizabeth of Hungary, a poem by 
the same author. 

P. 38, 1. 1. fabliau, a short story m verse, generally octosyllabic, 
anS mostly of a comic or farcical turn. 

P. 38, 1. 5. Que vous mettiez. vos bras sur moi, ainsi je mourrai 
dans les bras de mon ami. 

P. 38, 1. 11. Guillaume de Lorris. The author of the first part 
of the Roman de la Rose, the great allegorical poem of the 13th 
century. 

P. 38, 1. 18. Charles d’Orleaus (1391-1465). The unique instance 
of one who has been famous both as a French and an English 
poet. Specimens of his Rondeaux may be found in Masson’s Lyre 
Frangaise and most anthologies. 
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P. 38, 1. 21. des mievreries et des gentillesses, ‘ small jokes and 
well-turned compliments’. 

P. 38, 1. 25. noter au passage, ‘ to shoot on the wing 

P. 38, I. 32. douillettes, ‘wadded dresses’ (of silk or satin). 

P. 39, 1. 3. ce qui moult lui avenait, ce qui Im convenait trbs 
bien. 

P. 39, 1. 22. la volupte, like the Latin voluptas, used generally of 
sensual pleasures. 

P. 39, 1. 31. Le petit vers, ‘the short metre’, octosyllabic. We 
may illustrate from Sherwood’s English- French Dictionary (1632). 
There the word ‘mocker’ furnishes niocgueur, gaudisseur, gosseui\ 
(jaheur, vailleur, hourdeur, tahurcan, rigoleur. In Cotgrave’s French- 
Englibh Dictionary (1611) under yat/ssmr we find, ‘ A mockei7 flowter, 
gyber, scoffer, jeaster, derider’, showing that English nearly a 
match for French. 

P. 39, 1. 35. ont en abondance le mot et la chose, ‘ are well 
found both in expression for wit and in wit itself ’. 

P. 39, 1.38. delies, properly ‘thin’, so ‘subtle’, ‘refined’. 

Ils efdeurent les ridicules, ‘they touch a jest lightly’. Ridi- 
cules is here a substantive. 

P. 40, 1. 2. malice, a much weaker word than ‘ maliciousness ’ ; 
rather ‘roguery ’, ‘sly humour ’. 

P. 40, 1. 7. orguenuer, ‘ play his organ The verb has not sur- 
vived in modern French. 

P. 40, 1. 12. Sachez bien, &c. ‘ Of course a selection of them has 
been made, they have occasionally been touched up, and perhaps 
expurgated with advantage, but these primitive strokes of genius 
are unsurpassable.’ 

P. 40, 1. 16. papelard, ‘hypocrite ’, from Italian x^appclardo, ‘guzz- 
ler ’ ‘ porridge ’). The link is unctuousness, oiliness, 

P. 40, 1. 21. un Scapin. The clever knave, a standing character 
on the Italian stage; through MoMre’s Fourheries de Scapin the 
name has almost passed into a common noun. 

P. 40, 1. 26. il la goute et la savoure, ‘ he rolls it under„ his 
tongue, he smacks his lips ’. 

P. 40, 1. 27. lacs, Latin laqueus. Pronounce la. 

P. 40, 1. 30. cette longue epopee. For a full account of the 
Roman du Renart, see Saintsbury, Short History of French Litera- 
ture^ chap. V., and “ Reynard the Fox ”, in Froude’s Short Stndies. 

P. 40, 1 34. n’y entendent mot Mot serves to complete the 
negative like the ordinary pas, point. “ The Cock and the Fox ” of 
Chaucer is one instance among many that might be given to show 
that foreigners are not so wholly lacking in apjireciation of this form 
of wit as Taine wnuld have them. 



NOTES. 


115 


P. 40, 1. 37. idee fine ou scabreuse, ‘dainty or delicate topics’. 
Scabi'cux, ‘rough’, so -hard to handle’; u)l conte scahreux, ‘a risky 
story 

P. 41, 1. 2. k la derobee, * under a mask If we translate ‘ by 
stealth it will seem to contradict the hardiment that follows. 

P. 41, 1. 7. mechant, ‘ sinteful not ‘ wicked 

P. 41, 1. 11. un p^tillement. To give the full force we must 
expand the metaphor — ‘ a constant flow of pleasantry, like a display 
of fireworks ’. 

P. 41, 1. 23. a coup de lance, the Norman Conquest. ^ coup de 
batons, the hard rule of feudal lords, k coup de ferule, the French 
schoolmaster. “For two hundred years”, says Higden, writing 
about 1300 B 0., “children in scole, agenst the usage and manir of 
all other nations beeth compelled for to leve hire own language and 
for to construe hire lessons and hire thynges in Frensche.” 

P. 41, 1. 26. Racine (1639-1699). His most famous tragedies are 
— Androinaque (1667), Britannicus (1669), Bajazet (1672), Mithri- 
date (1673), Ijjliigenic (1674), PMdre (1677), Esther (1689), and 
Athalle (1691) Add his one comedy, Les Plaideurs (1668). 

P. 41, 1. 28. I’espece et le degre, ' the particular form and the 
limitation 

P. 41, 1. 30. a beau lui nuire, ‘ did not aflect him or turn ‘ he 
survived 

P. 42, 1. 13. ecart, ‘ vagaries ’. 

P. 42, 1. 24. de circulation facile, ‘ which can be popularized 
without difficulty’. 

P.42,1.31, son m4rite, &c. 'It is his special merit that his 
argument rises above the region of local truth and does not aspire 
to the sphere of metaphysical truth; he personifies for us oratorical 
reasoning, and he will live as a composer of great speeches.’ 

P 485 1. 4. le jansenisme. The Jansenists took their name from 
Jansen, Bishop of Ypres; they were the sworn foes of the Jesuits, 
aii'l the quarrel between the two sects has been immortahzed in 
Pascal’s Bettres Provinciales. Sainte-Beuye has written the history 
of the movement in his learned work L'Histoire de Port Royal. 

le quietisme. The Quietists were a sect of mystics in the 
seventeenth century who followed the doctrine of Mohnos, a Spanish 
priest. His rule, adopted and expounded in France by Madame 
Guy on, enjoined as the perfection of Christianity, a life of pure 
contemplation, a surrender not only of self but of all action. 

P. 43, 1. 5. k la peine, ' on the rack ’. 

P. 43, 1. 6. qui se r4tractent a demi, as did F6nelon when his 
book, Explications des Maximes des Saints, was condemned by the 
Pope. 

( 245 ) I 
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P. 43, 1. 13. Bossuet (1627-1704). His Discours sur I’Distoire 
Universelle is the first attempt at a philosophy of history, though 
his philosophy is purely theological. 

Bourdaloue (1632-1704). Among French preachers the most 
famous exponent of Christian morality. 

P. 43, 1. 14. Nicole (1625-1695). One of the fathers of Poit 
Royal, joint author of the Port Royal Logic. Like Pascal, he 
wrote Pensees and controversial Lettres. 

La Bruyere (1645-1696), the author of Caracteres. It is not 
obvious why he is classed by Taine among the religious writers. 
Presumably because La Bruyere accepts w'hile satirizing the social 
and religious conditions of his day and makes no attempt to lay bare 
the foundations. 

P. 43, 1 23. Les cartesiens, the followers of Pesc^tes, whose 
most famous work, Discours de la Methode, appeared m 1637. Of 
the Cartesian philosophy it wdll suffice in this context to say that it 
rested on the jirinciifie of philosophic doubt ; nothing was to be 
accepted but what could be clearly and distinctly conceived; from 
the one certain premiss, Cogito, ergo sum, all knowledge is logically 
deduced. Note how Tame, in order to be consistent, is obliged to 
discount the epoch-making influence of Descartes. 

P. 43, 1. 29. k fleur d’eau, ‘ on the surface ’ ; but the metaphor is 
carried on in ahorde and ichoue. 

P.43,1,33, saint Thomas (1227-1274), S. Thomas Aquinas, 
the Angelic Doctor, the chief theological authority of medieevalism. 

P. 43, 1. 36. un Franqais n’invente, &c. A notable instance of 
Taine’s impartiality. The utterance of such home truths explains 
his comparative unpopularity in France. 

P. 44, 1. 8. mais engendr^es ailleurs. So Macaulay notes that 
France has been the interpreter between England and the rest of 
the civilized world. 

P. 44, 1. 13. Vaugelas (1568-1650). The grammarian •par excel- 
lence of the French Academy. He was chairman of the committee 
for compiling the Dictionary of the Academy. 

P. 44, 1. 14, Balzac (1594-1655) did for ‘rhetoric what Vaugelas 
did for grammar. In his Lettres he showed both by precept and 
example the laws of literary composition, 

P. 44, 1. 23. Malherbe (1525-1568), the sworn foe of Ronsard and 
the Pl^iade, who sought to reduce poetry to an art. He now lives in 
his one happy hit, Consolation d M. du Ptrier — 

“ Mais elle etait de ce monde oh les plus belles choses 
Out le pire destin, 

Et rose, elle a vecu ce que vivent les roses 
L’espece d’un matin”. 
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P. 44, 1. 23. Boileau (I 6367 I 7 II), often called the French Pope. 
His Art Pottique was the niodel for Pope’s Essay on Criticism, as 
was his Lutrin for the of the Loch. 

P. 45, 1. 8. les convenances, &c, 'propriety reduces to its dead 
level all idiosyncrasies of mmd and character’. 

I*. 45, 1. 10. un honnete homme, 'a man of breeding’, a slang 
phrase of the day, like our ' in the right set 

P. 45, 1. 11. Quel poids, fee , ‘What an incubus on all originality 
must this enforced imitation, &c.’. Note the superfluous qae, 
commonest when the sentence begins with ce. 

P. 45, 1 22. qui toume, &c., ‘who paces so daintily and with 
such an absorbed air round the carp ponds of Marly ’ or ‘ so deep 
in though]^ and yet so peaceful 

P. 45, l.' lS Marly, on the left bank of the Seme about 4 miles 
from Versailles. The palace i\as destroyed at the Pevolution. 

P. 45, 1 25 comme chez celui d’Elisabeth, such as occupied the 
courtier of Elizabeth’s days. 

P.45,1.29 un adjectif a deux tranchants, ‘a double-edged 
epithet 

P 45, 1. 31. des images, ‘everything is either a reflection of this 
society and its rhetorical habits, or an appanage or a preparatory 
stage ’ ; or, better perhaps, turn by verbs, ‘ either reflects, or leads 
up to, or aids and abets, &c.’. 

P.45,1.34, les charmilles sent des tentures, ‘the pleached 
alleys are (represent) tapestries’, charmille, properly a hedge of 
charnies, ‘hornbeams’, a garden alley formed of trained and inter- 
laced trees, tentures, either tapestries or wall-papers. 

P.45,1.36, girandoles, ‘chandeliers’, ‘lustres’, from the Latin 
gyrus, a circle. It also means diamond earrings or pendants. 

P. 4^'l 37. offrent, ‘represent’, not 'serve for’. 

P. to, 1. 38. L’architecture, &c. The cold but stately style of 
architecture exactly suits the correct bearing, &c. 

P. 46, 1. 1. se penchent, ' bend forward ’. 

P 46, 1. 2. plie son eventail, &c., ‘furls her fan and retains an 
admirer by a glance ’. Retient may mean either ‘ retains ’ or ‘ re- 
strains but the context points to the former meaning. The grand 
lady IS pictured as rising to depart, and would therefore have no 
need to check a too forward gallant. Further, bashfulness is not the 
characteristic of the statues in the grounds of Marly or V ersailles. 
They remind us rather of Browning’s 

“ lady atop in the conch, fifty gazers do not abash, 
Though all that she wears is some weeds round her waist in a 
sort of a sash ”. 

P. 46, 1. 6. e’est cet esprit. Here we must keep the same word 
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for esprit : ‘ siicli is tlie genius of tlie race and age from which his 
genius took the ply A spirited rendering of this very difficult 
paragraph [Pour acliever, moral) will be found in the Journal of 
Education, May, 1897. 

P. 46, 1. 9. la raison oratoire, ‘ the rhetorical method 

P. 46, 1. 13. Shakspeare, &c. The criticism is partly justified by 
the historical plays where the plot is taken straight from Holin- 
shed ; but though most of Shakespeare’s plots are borrowed he 
manipulates them freely to suit his purjDOse, or contaminates ’ two 
jjlots. as in the Merchant of Venice. 

P. 46, 1. 23. La structure d’Hamlet, &c. Racine’s imaginary 
estimate of Hamlet is expressed totidem verhia by Voltaire, and 
indeed was universal among Prench critics down to tli^ present 
generation. Tame himself partly sympathizes wdth it, a^4i -the key- 
note of his chapter on Shakespeare is the antithesis between sublime 
genius and brutal barbarism. 

P. 46, 1. 35. d’Aristote. In particular the three dramatic unities 
falsely attiibuted to Aristotle. The unity of action, which is laid 
down in Aristotle’s Poetics, requires that the drama shall turn on a 
single event, and be a complete work of art in itself, with a begin- 
ning, middle, and end — the prologue must lead up to the climax or 
catastrophe, and it must have a ‘d 5 dng fall’. The unity of time, 
insisted on by the French dramatists, required that the events of 
the play should take })lace within a single day. The unity of })lace 
did not allow the scene to range beyond the distance that the actors 
might be supposed to travel within a day of twelve hours, 

P. 47, 1. 23. nuances et changeants, ‘delicately shaded and 
changing’, ‘passing by subtle gradations from one colour to another’. 

P. 47, 1. 24. II saisit quelque passion simple. The very titles of 
his classical pieces illustrate tliis dictum — HAmre, Le Misanthro])e, 
Les Plaideurs. 

P. 47, 1. 29. rhotel de Rambouillet. The literary coterie which 
met at the house of the Marquise de R. (Catherine de Vivonne) 
about the middle of the seventeenth century. They constituted 
themselves the arbiters of literary taste and of correctness both 
in language and in morals, but at a later stage fell into piiidery 
and affectation, till Moli^re gave them the de ejrCice in his 
Precieuses ridicules. 

P. 48, 1. 11. peignaient belles jusqu’aux Furies, ‘ depicted even 
the Furies in forms of beauty ’. ^schylus in his Eumcnides describes 
the Furies (Erinyes) as womanlike Gorgons with snakes for hair, 
bloodshot eyes, and grinding their teeth, but this grim aspect is 
toned down in later art. \Ye see them as fair though stern maidens, 
with snakes bound in their hair, torches, scourges, or sickles in their 
hands, robes girt up like huntresses, and often ivinged like avenging 
angels. 
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P. 48, 1. 13. Si Shakspeare repose de lui, “ If S. is a relief after 
Racine 

P. 48, 1. 15. Monime. The heroine of Mithridate, one of Rachel’s 
most famous parts. 

Junie The princess in Britanniciis, whom Nero attempts to 
win from her lover. 

Andromaqne from the j^lay of the '-anm name. Andromache 
m order t^ --ave lier son Ast 3 'anax consents to marrs* Pyrrhus, but 
detei mines to kill lieisdf as soon as the murriaue is acconi] dished in 
order to remain faithful to the inemoiy of her first hmbancl. 

P 1. 18 Imogene. Is unc cnfunt frch: ct tuidn an adequate 
characterization of Fmogen ' 

P 48 , \ 27 Severe. The generous lo\er of Pauline m Corneille s 
vlioin she appeals to savt; her husband from martj'rdom. 

P 4,''. 1. 2"' le vieil Horace. From Corneille’s Ilorncc (.sometimes 
called L(i^ The qail laouvilt of the elder Iloiace (the 

sentence he pioiiouiices when he heais that Ins thud son lus fled 
fi'om the Cuiiatiii has passed into a pro\eibial hn)f. 

P. 40, 1 1. Phedre, Act v. scene 7 

Deja je ne vms plus (pia travels un nuage 
Et le ciel it I’epoux que ma presence outrage, 

Et la mort a mes yeux deiobant la cUrete 
Rend an jour <pi ils souillaient, toute sa purete. 

P. 40, 1, 2 Oreste : 

Dieii (lutls atfreux regards elle [Hermione] jetce sur moi, 

Quels ( lemons, (piels .^ei’pcnts traine-t-elle apres '=>01 ’ 

He bieii' lilies d’eiifer, vos mains sont-elles prdes 
Pour qui .sont ces serpents <]Ui sitflenc sur vos tetes’ 

A qui (h^tinez-\ous Tappareil (pii vous suit ? — J ndromaque. 

P .^ 447 1 . 0 . Roxane. The Sultaiis fa\ourite 111 Bajazef, The 
s^jee^ in Act ii. scene 1 : 

Mais a\ez-voub pre\u, si \ous iie m'dpousez, 

Les perils plus certains oil vous vous exposez ^ 

Soiigez-vous que sans moi tout \ou.s devient contraire, 
Que'e’est a moi surtout qu’il importe de plane’ 

P, -19 1 lo. a leurs gages, 'in their pay*. 

P. 49. ]. 22. les desastres de 1709. In i).arricular the defeat of 
Villais hy Marlborough and Prince Eugene at Malplaquet 

P. 49. 1. 33 Atalide, the maid of Roxane preferred by Bajazet. 

P. 5(j. 1. 1 ). dona Anna. In Mozart s opera Don Gioiaam. 

V. 50, 1. 28. charge d’images, HuU of word-painting ’. or ■ vith its 
pi<‘turcs(pie style 

P. 51, 1 9. une moisissnre, 'a fungoid growth or some roughness 
of the scarf -.skill ’. 
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P. 51. 1. 14. Une mite, &c. A fallacy. Physical magnitude can 
ha\ e no relation to moral worth. 

P. 51, 1. 21. tragedie minerale, elemental drama. 

P. 5*2, 1. 1. houille, coal in the pit; charhon is coal ready for use 

P. 5*2, 1. 13. echelonnes* properly ‘formed in echelon' (like tlie 
rungs of a ladder), or ‘ extending in a graduated line ’. 

P. 52, 1. 14. S’il est hors ligne, &c. ‘If he differs in degree, he 
does not differ m kind’; hors ligne, without a peer, ‘Eclipse first 
and the rest nowhere’; hors cadre (not a common phrase), outside 
rhe frame, i.e. belonging to a different genus. 

P. 52, 1. 15. en lui et chez eux, ‘m him and in their case’; the 
two prepositions seem used simply for variety. 

P 52, 1 23. un empire dans un empire, ‘ imperium in^^^hipeno ’. 

P. 53, 1 16. Malebranche (1638-1715), a mystic, but none the 
less a disciple of Descartes. For innate ideas he substituted the 
principle of ‘ seeing all things in God ’. 

P. 53, 1. 18. leur siege etait fait, ‘their position was fixed’, ‘the 
basis of their views was settled ’. 

X. — Proph^tie de Cazotte. Tame has just been observing that 
each generation unconsciously carries with it its future and its his- 
tory; that if the details fell within our prevision as does the enmnble, 
“ we might well believe the following fiction which La Harpe in- 
vented after his con^ersion towards the end of the Directory”. An 
Englishman, William Burt, in Observations on the Ouriosittes of 
Nature^ vouches for the genuineness of the prophecy, and asserts 
that he had first-hand evidence of the scene ; but this cannot weigh 
against La Harpe’s distinct confession in his posthumous papeis, 
that it was an invention. The scene is laid at a supper given by 
the Duchesse de Gramont to the Academicians. 

The approaching cataclysm, the French ile\ olution as a ^i-hole, 
was predicted not only by Frenchmen, as Voltaire and Rousseau,/ 
but by Englishmen, as Chesterfield. 

P. 53, 1. 30. dit-il, i.e. Cazotte (1720-1792), d, litterateur^ acquitted 
on his first trial by help of the intervention of his heroic daughter, 
arrested again and condemned to the guillotine, 23rd Sept 1792 — 

“Les bourreaux I’ont absous, les juges I’ont frappe ”. 

P. 54, 1. 3. gens de robe, gentlemen of the robe, lawyers. 

P. 54, I. 4. fait grand’chere, ‘ had a good dinner ’. 

P. 54, 1. 6. cette sorte de liberte, the kind of license which did 
not always observe strict decorum ; en refers, of course, to bonne 
compagnie. 

P. 54, 1. 7 On en etait alors, &c. ‘ Society had then reached a 

stage where anything that will raise a laugh passes muster.’ 
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P. 54, 1. 9. Champfort (more correctly Chamfort), 1741-1794. 
The name assumed by Sebastien-Poch-Nicolas. His first work. Li 
jeiine hidienne, a corned}’' of the Paul tt Virgiuie type, made a hit. 
He -w^as appointed reader to IMadame Elizabeth, but embraced the 
Revolution. It was he gave the title to the Abbe Si'eyes’ famous 
pamphlet, ‘AVhat is the Tiers Etat"^ Nothing What ought ]t to 
be''' AIL”. But his ‘'Be my brother, or I kill thee”, shows 
that he was far from sympathizing with its excesses. Imprisoned 
under the Terror, he attempted suicide, and died a month later. 
His hons mots had been collected under the title tliamfortlayia. 

P. 54, 1. 13. la Pucelle, a very gross burlesque by Voltaire on the 
story of Joan of Arc. 

^ P. 54, 1. 14. Diderot (1713-1784), the editor of the Encydojpedic , 
the mofii^ ^prolific and versatile of writers. See John Morley's 
EideroL 

d’applaudir. The historical infinitive. 

P. 54, 1. 18. rantichambre : ‘below stairs’ would be the modern 
phrase. 

P. 54, 1. 22. carabin, a slang word: ‘medical student’, ‘sawbones’. 
The speaker is a barber-surgeon, 

P. 54, 1. 23. qu’un autre, ‘ than any of you gentlemen ’. 

P, 54, 1. *26. ron est a calculer, ' they get to calculating 

P. 54, 1. 31. le grand oeuvre generally means ‘the philosopher’s 
stone’. Here we may turn ‘the opus magnuvi'. Note that auire 
is also masculine when it means the collected works of an artist or 
musical composer. 

P. 54, 1. 36. des illumines, the Illuminati, religious visionaries, or 
mystics ; especially applied to the Rosicrucians. 

II prend la parole, ‘asks leave to speak’, ‘addresses the 
hoiis^^catches the speaker’s eye’ ; but we have no exact equivalent 
in iCnglish. 

P. 55, 1. 3. tant que vous etes ici^quot estis hie. 

P.55. 1.4. Condorcet (1743-1794), secretary to the Academie, 
pupil and biographer of Turgot. Identified with the Girondists 
under the Convention , arrested, and found dead in his prison at 
Bourg la Reine the day after his arrest. 

P. 55, 1. 11. de plus belle, ' all the more’ ; construction as though 
a feminine noun, manihre or fagon, followed. 

P. 55, 1. 18. temples de la raison. On Nov. 10th, 1793, Mile. 
Candeille of the Opera was enthroned at Notre Dame as the 
Goddess of Reason. One of the fiercest struggles of the Revolution 
was the duel between Robespierre and his followers, who upheld 
the worship of the Supreme Being, and those who, like Hubert and 
Chaumette, advocated the worship of Reason. 
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P. oC)^ 1. 22. Vicq-d’Azyr (1748-1794), a celebrated doctor and 
anatomist. 

P.55,1.26. Nicolai (1747-1794), a nej^hew of the marshal of 
the same name, first president of the Chainbre des comptcs, 

Bailly (1736-1791), the famous astionomer and litterateur, 
member of the Academy, president of the assembly of the Etats 
generaux at their Jeu-de-Pauine meetings, Mayor of Pans; dis- 
persed the mobs that met m the Oliamps de Mars to demand the 
resignation of the king, fell into uni)opularity, fled, was arrested at 
Melim, condemned by the revolutionary tribunal, and guillotined 
17th July, 1791. 

P. 55, 1. 27. Malesherbes (1721-1794), the friend of Turgot, aiM 
like him a reformer of the public finances ; retired with Turgot in 
1776. When Louis XVI. was arraigned before the ConWiltion he 
sought and obtained the perilous honour of acting as Ins counsel. 
He perished on the scaffold with all his family. 

P. 55, 1. 28. Roucher (1745-1794), a'uthor of Lr-s ii/ois, a iioem, 
and translator of Adam Smith’s ^Xcaltll of Nations. Guillotined 
25th July, 1794. 

P. 55, 1. 39. La Harpe (1739-1803), dramatist and critic. Con- 
verted from republicanism by an imprisonment he suffered under 
the Terror, he burned the gods he had adored, and de\ oted his pen 
to the cause of conservatism and orthodoxy. 

vous ne m’y mettez pour rien, ‘you give me no jiart or lot m 
them ’. 

P. 66, 1 1. Vous y serez, &:c., ‘You will have one miracle at least 
to yourself ’. 

P. 56, 1. 5. la duchesse de Qramont (1730-1794), ndc Choiseul, 
a woman of wit and ability. She was Canoness of Pemirement when 
she married the minister of Louis XV. 

P. 57, 1 1. roulent vers ce choc terrible, ‘ have been ht,rrying 
toward this catastrophe ’. 

P. 57, 1 5. Cent cinquante ans. Tame seems here to forget that 
these positions of France and England were reversed until the death 
of Louis XIV. Until the beginning of the eighteenth century 
monarchical and Catholic France was confronting revolutionary 
and free-thinking England. The impulse towards Pationalism was 
given by England (cf. p. 59, 1. 28), but the French free-thinkers, 
with the logic of their race, carried out their premises to their 
extreme conclusions, while Englishmen shrank from the political 
and social consequences involved. 

P. 57, 1. 9. la religion positive, ‘a fixed form of religion’. Now" 
generally confined to Positivism, or the religion of Comte. 

P. 57, L 25. badauds, •loungers’, ‘gossips’, ‘wiseacres’. 

P. 59, 1. 15. Nous ne souffrirons. Burke forgets the confiscations 
of Henry VIII. 
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P. 60, 1, 1. Collins, Antony, published Discourse on Free Thinhlng, 
1713. 

Toland, John, published C%ristianity not Mysterious, &c., a 
treatise showing that there is nothing in the Gospel contrary to 
Peason, 1702. 

Tiudal, Matthew, published Clu'istianity as Old as the Creation, 
or the Gospel a Republication of the Religion of Nature, 1730. 

P. 60, 1. 2. L’atheisme. The above writers were Theists, not 
Atheists, see Leslie Stephen. English Thought in the Eighteenth 
Century. 

P. 62, 1. 7. une tourbe, an archaic ivord, represents the Latin 
furha, and has nothing to do with the homonym Hurt 

P. 62, 14. le peuple de Birmingham. The Birmingham Eiots 

of 1 791’b 'gan Muth an attack of the mob on one of the associations 
formed for celebrating the 14th of July, the anniversaiy of the 
Prench Pevolution. For two days the mob was master of the city, 
burned dissenting chapels, and gutted the house of Dr. Priestley, the 
famous Unitarian. 

P 63, 1. 2. Wednesbury, one of the great iron towns of the Black 
country, 8 miles N.w. of Birmmgham. 

P 63, 1. 12. Les deux enormes machines. &c. We cannot help 
recalling the French proverb, “ De la metaiihore et du malin delivrez 
nous, Seigneur!” 

XII. — Carlyle et la Revolution Francaise. On the whole it 
may be said that Cailyle’s judgment of the French Pevolution is 
lesfs &e\ ere than the final ^ erdict immounced liy Tame himself in his 
Origines de la France contc)iiporai)iC. It vas the Franco-German 
war and the Commune (and to some extent the influence of Carlyle 
himself) that produced in Tame this revulsion of feeling. 

P._ 6'^ 113. empruntee a Rousseau. In particular from the 
Cl ^ Social, in which is found the idie uiere of liherte, hyalite, 
fratermU. Its influence may be traced no less m Tom Paine’s 
Rights of Man and in the Declaration of Independence. 

P. 64, 1 16. Faublas. A novel by Lou vet de Couvrey, published 
1790. It has been called ' la poeme ^pique des mauvais moeurs ’. 

P. 64, 1 22. jacquerie, properly the peasant insurrection against 
their feudal lords m the fourteenth century; hence generally any 
violent outliurst of ultra-republicanism. 

P. 65, 1. 21. Les oeuvres d’esprit, &c. It is very hard to preserve 
the verbal antithesis. 'Works of genius are not begotten by genius 
alone ’ is a neat rendering, but defective in so far as ‘ genius ’ does 
not, like esprit, denote purely mental qualities. ‘ Intellectual works 
do not depend on intellect alone ’ is perhaps closer, but ‘ intellectual 
woiks’ does not, like teiLvres T esprit, at once suggest literary master- 
pieces. 
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P. 65, 1. 27. humeur, ‘humours’ or ‘idiosyncrasies’, not ‘humour’. 
It exactly corresponds to Ben Jonson’s ‘Every man in his humour'. 

P 66, 1. 8. ^diteur, ‘publisher’. The French for ‘editor’ is 
rcdacteur. 

P. 66, 1. 14. faisant des billets, ‘drawing accommodation bills’, 
^ ulgarly ‘ flying kites 

P 66, 1. 18. Mercadet. One of Balzac’s types, a personification of 
the unscrupulous stock-jobber. 

P. 66, 1. 21. Champfleury. The no'tii de guerre of Jules Pleury, 
b. 1821, a voluminous writer of novelettes, sketches, pantomimes, &c. 

P.67, 1.4. il s’exaltait, ‘he went off his head’, ‘he saw visions 
and dreamed dreams 

P. 67, 1. 7. le prote. The manager or foreman in a printvrig-olfice. 

P. 67, 1. 11. de la copie. ‘ Copy’ is the technical word'll! a news- 
paper office for MS. 

P. 67, 1. 28. budget. For the origin of this word, which has been 
adopted by most European languages, see Murray’s English Dic- 
tionary. Here it rathei corresponds to our ‘ledger’. 

P.67,1.32, recors, ‘ bum- bailiff ’, the officer who accompanies 
the humier to serve as a witness, and as a policeman if needful. 

P. 70, 1. 28, Ce grand chancre. Compare Cobbett’s description 
of London as the wen of England. 

P 71, 1 13. gourmand et gourmet. ‘Le gourmand distingue les 
mets comme le gourmet les vins, il s’y connait.’ But this distinc- 
tion does not always hold , the gourmand is the gormandizei, the 
glutton; the gourmet, the dainty epicure. 

P. 71, 1. 19. Cousin Pons. One of the series of Scenes de la vie 
Parisiennc, a pendant to La cousine Bette. Pons is a poor relation, 
despised and snubbed till it is discovered that he has gradually 
amassed a magnificent collection of bric-a-brac. 

P. 71, 1. 24. mais motus, ‘yes, stirred to my very depths’. 

P.72, 1.9, cloportes, ‘ coleoptera ’. 

P. 72, 1. 10. venimeuses, used of animals or persons ; vMneux is 
‘ poisonous ’ of plants. 

XIV. — L’Education oflB.cielle en France. Taine is as strongly 
opposed to State Education as is Herbert Spencer. In particular 
he objects to the preponderance of classical studies imposed by the 
State, and the neglect of modern and technical instruction. This is 
not the place to discuss large c|uestion& of principle. It is enough to 
remark that French education has developed enormously since this 
essay was written, and that in its provision for technical and com- 
mercial education France is now more than abreast of England. In 
attention to athletics and school games it is beginning to "follow the 
lead of English schools. It still suffers from the evils that Taine 
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deplores, excessive centralization and excessive competition for em- 
plojnnent in the Civil Service. 

P. 72, 1. 25. grade, diplome, brevet. Grade is the degree or 
university status ; dipldme is properly the document certifying the 
degree and signed by the university authorities; brevet is a certificate, 
but not necessarily connected with the university. Brevet B inven- 
tion IS a patent. 

P. 72, 1.29. le remplissage, •cramming’; le surmenage, ‘o\er- 
work’, properly, overdriving of beasts of burden. 

P. 72, 1. 31 offices, functions, the Latin officia. 

P 72, 1 32. abstraction faite, ‘ with an utter disregard of ’. An 
^absolute construction. 

P. 73, d. 12. froisse. We often borrow the word, showing that 
there ex^ ts no exact equivalent ; ‘ repelled ’ will serve. ‘ with his 
feelings hurt ’ is more exact. 

P. 73, 1. 16. deboires, properly the after-taste, the bad taste left 
111 the mouth after drinking, so * mortification’. 

P 74, 1. 6. Bentham (1748-1832). the friend and patron of James 
iSfill, the head of the modern Utilitarian school, the popularizer in 
England of Dumont’s works on la\v and legislation. 

P 74, 1.28. organum. Bacon called his philosophy of inductive 
science the Xoivht Orfjanunu as oppo.sed to the Oryanon of Aristotle, 
which l^^ a treatise on logic. 

P. 74, 1 31. des percees, ‘new’ points of view’, properly clearings 
m a forest. 

P. 75, 1 8. en oisifs, ‘as dilettante’. 

P. 75, 1. 14 Nouvelle Atlantide. The Nev Atlantic, a vision of 
the future, the prototype of Erciihon, Looldny Bachiards, et hoc 
f/rnus oi/uie. 

1. 20 reviviscences. Coleridge uses the word ‘reviNiscence’ 
ulit 111 a somewhat different sense. We may turn ‘renewal of youth*. 

conservation des aliments. Readers of Wacaulay will remember 
that Bacon caught a fatal cold while trying an experiment of pre- 
.serying a fowd in snow — a curious anticipation of our frozen meat. 

P. 75, 1. 21. son principal personnage: in the Xciv Atlantis. 

P 76, 1. 13 quand on croyait, &c. In the thousandth year after 
Christ. 

P. 7 6, 1. 24. exiles, &c. Roger Bacon. Giordano Bruno, Galileo, 
may ser\ e as specimens. 

P 76. 1. 33. Temporis partus masculus, written about 1582, when 
Bacon was twenty-two. the first .sketch of hi-s philo^^ophy. 

P.77.1.13, elle arrivait. &c.. ‘it passed ‘-tiaigditway to Ingh- 
sounding phrases such as quiddities- *. &c. ‘Quiddity’, one of Ans- 
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totle’s categories, what determines the individual nature of a thing, 
just as ‘quality ’ is what determines the class to which it belongs. 

P 77, 1 15. causes finales. Pronounced by Bacon barren virgins 
dedicated to God. 

P. 77, 1. 3-1. des a-peu-pres, ‘approximations’. 

P. 7^, 1. 16. axiomes moyens, Bacon’s axiomata media, half-way 
generalizations. 

P. 78, 1 19. Bacon d^crit, &c Tame here ascribes to Bacon’s 
jihilosophy of the inductive sciences a higher iDlace than any modern 
historian of science would allow him. Not only did Bacon, as Taine 
admits, make no scientific discoveries himself, but it would be hard 
to point to a single discovery that is due directly to a use of the^ 
methods prescribed by him. 

P. 78, 1. 25. Cowley. This famous simile of Cowley is»'V)0)’ro\ved 
by Tame from Macaulay’s Essay on Bacon. 

P. 79, 1. 10. Paracelse (1493-1541), Smss alchemist and doctor, 
half charlatan, half man of science, to whom we owe the use of 
opium as a medicine. See Browning’s play, Par'acchus. 

Gilbert (1548-1702), an English doctor, to whom we owe the 
beginnings of magnetism. 

P, 79, 1 11. Kepler (1571-1631), the first to establish on a solid 
basis the system of Copernicus. Mingled with his marvellous dis- 
coveries of the laws of astronomy is a strange vein of mysticism and 
wild hypothesis. 

P. 79, 1 28. pi^tinent en place, ‘mark time’. 

P. 80, 1. 12. se deplace d’un cran, ‘must be shifted a notch ’. 

P.81,1.26, de toutes les experiences pratiquees, ‘of all the 
experiments that have been made ’. 


P.81, 1,29. rencontres, ‘combinations of circumstances ’a cf. cn 
toute rencontre, ‘ under any circumstances ’. 


P. 81, 1. 33. Les pieces de sa machine int4rieure, ‘the parts of 
his mental mechanism’. By this metaphor Tame gives himself 
away. According to him, the soul is the resultant of blind forces, 
and its sanity is a happy accident ; but the clock, to which he com- 


pares it, is a contrivance to measure time framed ad hoe. 


P. 82, 1. 23. k force de frottements et de redressements, ‘ by 
help of constant friction and readjustment’. 


P. 82, 1. 34. Si reduite, &c. ‘ How’-ever completely it may be re- 

pressed and broken in, it still retains a trace of local colour w^hereby 
it is allied to a hallucination, a certain measure of personal jjersist- 
ency w^hereb}’- it is allied to monomania, a netivork of strange 
affinities whereby it is allied to delirium ’ ‘ Hallucination ’ is the 

percexition of objects which have no external reality, or of sensations 
w'hich have no external cause; it may be consistent with perfect 
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sanity, aw when a man sees a ghost. Pascal, Malebranche, Sweden- 
borg, were all subject to hallucinations. ‘Delirium’ (properly 
‘departing from the furrow’) is a mental aberration caused by fever, 
intoxication, &c., and so differing from mania, while it differs from 
hallucination as implying that the subject is unconscious of the 
delusion — an active as opposed to a passive state. 

P. 83, 1. 4. un tic. An onomatopoeic word, representing the sound 
that stalled cattle make against their manger ; so ‘ a trick ’, ‘ a dis- 
agreeable habit ’, ‘ a craze ’. 

P. 83. 1. 10. vegetation pullulante et absorbante, ‘ rank parasitic 
growth '. 

P. 83, 1. 20. de la meme substance que ses songes -such stuff 
as dreams are made on'. From Tkt TLnLj)ett. 

P. '‘'•h'h jO. rimagination complete. See Shakespeare’s own 
de‘'oription of the 2 )oet m Middin/wiir-Xif/ht's JJnct/it. v. 1, “uf 
imagination all compact 

P. 1. 31. Petit mot, ‘ a simple iihraoe 

P ''1 1.21. etayee, ckc. ‘jfropjicd up by this mechanical frauie- 
w < ii k ( tf logical analy'sis ’. 1. 25. arpenteur, literally ‘land-sur v eyor 

P ^5, 1 3. le va-et-vient desordonn^ ‘the fitful play’. 

XVI r. — Byron et le Pessimisme Contemporain. With ttiis 
study of Byromsm com])are Macaulay'^ on Byron. The 

Frein-h e(|Ui\alenr tor ‘Bw'oiiisui , that compound of melancholy 
and iio^'-imi''m, i^ la du .iitth. a idirtwe that originated in 

Dt Mu-"-*.: " no\ cl. La Conft (Cva infant da sitdc. The Ger- 
man'; call it Wilti^chnier.. It ran like an eindcinic thiough Eurojie. 
The greatest iioets of that gmic-ration die young after a life of jiassion. 
In England, Byron. Shelley, Ke.it'-, iii France, Mussit, Vigny, in 
Germany. Heine and FCleist ; in Itaty, Leojiardi: in Spam, Espren- 
ceda^;.^id Larra; in Russia, Leimi>ntofi and Pushkin. 

b5, 1. 20. leur plaie saignante. Cf. M. Arnold of Byron, 

“ who over Europe bore 
The jiagcant of a bleeding heart 

P 80, 1. 6. les pieces de notre structure, * the component jiarts 
of our nature ’. 

P. so 1 5). Fais pleuvoir, &c. As types of this school, wx may 
take Ke.its In England. De IMu^^iet in France. 

P. St), 1 11. Cultive ton jardin. The j)hra.se comes from Vol- 
taire s Candidt. hut is founded on the retirement ef Diocletian to 
ins gardens at Sidomea, when he resigned the purple. This ib» the 
p]iil<>'-() 2 )hy of Obermann (see 131. Arnold’-s poem -with this title). 

P so, 1. 13. Redeviens croyant. Like Racine in an earlier age. 
La Harj)!'; &c. Doubtless wuth bpecial reference to Pa';cars famous 

Abeti^isons nou,'; ’. 
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P. 86, 1. 24. Tache de te comprendre, &c. Of. M Arnold’s 
Memorial Verses — 

Physician of the iron age, 

Goethe has done his pilgrimage. 

He took the suffering human race, 

He read each wound, each weakness clear ; 

And struck his finger on the place, 

And said : Thou ailest here and here. 

He said: The end is everywhere; 

Art still has truth, tahe refuge there. 

And he was happy, if to know 
Causes of things, and far below 
His feet to see the lurid flow 
Of terror, and insane distress, 

And headlong fate, be happiness.” 

P. 87, 1 33 r irregularity, &c. As in the dimetric system of 
crystals, those with irregular vertical axes. 

XVIII. — Tennyson et Alfred de Musset. The faime mieux 
Alfred de Musset, with which this extract ends, has in England 
become proverbial as an instance of criticism perverted by national 
prejudice, and to choose Musset instead of Hugo as the contemporary 
Prench poet to pit against Tennyson is an idiosyncrasy of Taine’s. 
And yet, however perverse or one-sided the expression may seem to 
us, we cannot fail to admire the marvellous fa ire wherewith Taine 
seized the salient differences of English and French society, and the 
hterary skill with which he painted the two poets as representatives 
of the two contrasted nationalities. His delineation of Tennyson is 
partial, but not untrue. He gives us the Tennyson of the early 
Keepsahe portraits, of the “May Queen” and “Enoch Arden”, not 
the Tennyson of “In Memoriam” or “Lucretius”. Again, 
justly ask, if Musset the lyric elegist is the French poet ^mr 
lence, in what sense is the rhetorical Racine (p, 41,1. 26) “le po^te 
national”? 

P. 89, 1. 15. un rendez-vous d'affaires, ‘ a business centre’. 

P. 89, 1. 16. recoivent, ‘see their friends’, ‘entertain’. ' 

P. 89, 1. 20. meme seul et modeme, ‘ even if isolated and of 
modern structure 

P. 89, 1. 22 ont dans leur fraicheur, ‘ have in spite of their new- 
ness 

P 89, 1. 26. briqaes brunes vemissees, ‘ glazed red bricks 

P. 89, 1. 28. les gens qui font I’opinion, ‘the leaders of society’. 

P 90, 1. 4. rampent et toumoient, ‘ trail and twine as Tenny- 
son has it. 
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P. 90, 1 9. groupent leurs bouquets, ‘are grouped in clumps 
or ranged like rows of columns 

P. 90, 1. 19. on a manage des rigoles. Cf. Tennyson again, 
‘ Myriads of rivulets hurrying thro’ the lawn 

P. 90, 1. 31. la futaie, ‘the brake 

P. 90, 1. 32. encadr4, &c., 'framed by the hills in the distance and 
by the trees in the foreground 

P. 90, 1. 38. le service vaut les objets, ‘the house is as well kept 
as it is furnished 

P. 91, 1. 3. La machine, &c. The metaphor is over-elaborated for 
English taste, and the similes are taken from objects too nearly 
allied to be really illustrative. The domestic arrangements are a 
carefully contrived piece of machinery which works without a jar or 
jolt. It^ produces comfort; this comfort is as honey-dew in the 
mouth; this honey-dew is as sweet as superfine sugar straight from 
the distillery. 

P.91 1.11. college. Generally ‘ school’, not ‘ college but here 
used loosely for ‘ when his education is done 

P 91,1 22. Ailleurs, &c. ‘ In other countries youth is either a 
stagnant pool or a fountain that wastes itself in spray.’ 

P. 91, 1. 29. il rend la justice, ‘he is a J.P.’. 

P. 92, 1. 6. il vogue en mer sur son yacht. The French borrows 
the noun but not the verb, and has to use a periphrasis. 

P. 92, 1 20 sans parti pris ecclesiastique, ‘ without any clerical 
prejudices ’. 

P.92. 1.23, scandaleux, not ‘scandalous’, but ‘giving offence 
‘ outrageous 

P. 93, 1. 6. 11 a glisse, &c., ‘ He has achieved without an effort the 
perfection of tenderness and mobility’. This version misses the 
contras^k between the heavy tramp of the boor and the easy move- 
men^S-i the skater, but to preserve it is jplus fort que moi. ^ 

"jpToS, 1. 16 leurs torsades et leurs chevelures, ‘their trunks and 
tresses’ is too stilted, and we must be content with the far less 
graphic ‘ stems and foliage ’. 

P^93, 1. 24. bien, ‘it is true’. 

P, 94, 1. 9. I’air humain, &c., ‘ the air we breathe infected with 
gasps of the dying ’. A line of De Musset’s. 

P. 94, 1 10. de gaiete de cceur, ‘light-heartedly’. 

P. 94, 1. 13. le brouhaha, (fee., ‘ the cross-fire of noisy conversation’. 

P. 94, 1. 14. le frolement, 'the rustling silks of late street-walkers’. 

P. 94, 1. 20. de meubles neufs en vieux chene, ‘ sham old-oak 
furniture’. 

P. 94, 1. 22. Il represente bien, ‘ He cuts a figure in society’. The 
subject is, of course, the owner of the flat. 



130 


SELECTIONS FROM TAINE. 


P. 94, 1. 28. posticlie, ‘ false ‘ sham especially ap2)lied to teeth, 
hair, factice, ‘made up’, ‘assumed’, used mostly of mental quali- 
ties — im caractere, une sens ih Hite, un hero factice. artificiel, 
though opposed to ‘ natural does not necessarily imijly unreality or 
falseness. 

P. 94, 1. 38. colorees, ‘coloured as a liquid; so de Vcaii calorie is 
a tumbler of water with a glass of wine in it. Colorie is ‘ painted ’, 
as a canvas. 

P. 95, 1. 18. La pratique, ‘use and custom’. 

P. 95, 1. 26. se donneut carriere, ‘have free scope 

P. 95, 1. 33. partant a toutes les curiosites, ‘ and consequently 
to every land of speculation’. As hi. Arnold has somewliere pointed 
out, curiosite has none of the sinister connotation of ‘curiosity’; it"^ 
LS rather active-mindedness than incpiisitiveness. 

P. 96, 1. 27. lance et entrechoque, ‘ sent into the lists and pitted 
one against the other’. 

P. 96, 1. 33. un cheval de race cambre dans la campagne, ‘ a 

skittish thoroughbred turned out to grass’. Cainhre, properly 
‘with arched back’. 

P. 97, 1. 33. Malibran (1808-1836), nee Marie Garcia, a famous 
prinia donna. Mu.sset’s Stances ti la Malihran are among his in- 
spired lyrics. 

P. 97, 1. 35. RoUa, the hero of De Musset’s verse romance, v Inch, 
like Byron’s Childe Harold, is partly biographical. 

P. 98, 1. 13. dans File de Wight, at Parrmgford, Lord Tenny- 
son’s house near Freshwater. 
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Hassall, M A 

A SUMMARY OF BRITISH HIS- 
TORY. With Appendices By the Rev. 
Ldgar Sanderson, M.A. Cloth, Is 

A HISTORY OF THE BRITISH 
EMPIRE. By the Rev Edgar San- 
derson, M.A. 476 pp., cloth, 2s. 6d. 

THE WARWICK ENGLISH HIS- 
TORY. A Sketch of the Development of 
England and the Empire From B.o. 65 
to the present time Cloth, 3s. 6d. 

THE WARWICK HISTORY READ- 
ERS . Illustrated Reading Books in 
English History. Crovra 8vo, cloth 

No I Simple Stories from E-.^llsh History. 
8d 

No. II Simple Stories from English History 

30(2 

No ill. Stones from English History, B C 
56-A.D. 1486 Is 

No IV. Stories from English History, 
1485—1688 is 4<i 

No V. Stones from English History, 1688 
to Present Time By J H Rose, M A. 

IS 6d 

No VI. History of England to 1603, By the 
Eev. Edgar S.iudeison, M A. is 6d 

No. VII. History of England from 1603 to 
Present Time By 6 H Ely, B A. Is 9d 

AN EPITOME OF HISTORY, Ancient, 
Medissval, and Modern By Carl Ploetz 
T’ranslated by W. H. Tillinghast Crown 
Svo, cloth, 7s'. 6d 

THE SCOTS READER a History of 
Scotland for Junior Pupils. By David 
Campbell. F’cap Svo, cloth, li.. 


OUTLINES OF THE HISTORY OP 
ENGLAND from Eaily Times to the 
PiesentDay. By George Girling. Illus- 
trated. Cloth, red edges, 23 Gd 

OUTLINES OF THE WORLD’S HIS- 
TORY, Ancient, Mediaeval, and Modern. 
By Edgar Sanderson, M A Cloth, 6s. 6d. 

Also.— Part I , Ancient Oriental 
Monarchies, is.; Pait II , Greece and 
Rome, 28 ; Part III ,MEDiiEVAL History, 

18 ; Part IV , MODERN HISTORY, 28. 6d. 

A SYNOPSIS OF ENGLISH HISTORY. 
By Heibert Wills. Ciown Svo, cloth, 28. 

A SYNOPSIS OF SCOTTISH HISTORY. 
By Herbert Wills Crown Svo, cloth, 28. 

OUR COUNTRY: a History for Lawer 
Forms. By the Rev Edgar Sanderson, 
M A. Illustrated Cloth, •Is. 4d. 

THE STORY OF ENGLAND ♦ a His- 
tory for Lower Forms. By the Rev. 
Edgar Sandeison, M.A. Illustrated. 
Crown Svo, cloth, 18 

I'he two volumes “Our Countn'y" and 
“The StofT/ of England" are coynplemen- 
tary of each other Each traverses the 
Jield of English History, but the first 
deals at greater length ivith the early 
history, and touches more fully upon the 
romantic episodes than the other. 

Geography. 

MAN ON THE EARTH: a Course m 
Geography. By Lionel W Lyde, M.A. 
Fully illustrated. Crown Svo, cloth, 28 

BLACKIE'S DESCRIPTIVE GEO- 
GRAPHICAL MANUALS By W. G. 
Baker, M.A 

No. 1 Realistic Elementary Geography. 

Taught by Pictiue and Plan 6c2. 

No 2 The British Isles 2s 
No 3 The British Colonies and 
No 4 Europe (except the British Isles). 
Crown Svo, cloth, 2s 

No 5 The World (except Europe) Cloth, 28. 

THE GEOGRAPHY OF THE BRI- 
TISH EMPIRE By W. G A. 

Cloth, 38. 6d 

INTRODUCTORY GEOGRAPHY By 
W. G. Baker, M A. With 70 Illustiations, 
and Maps. Cloth, is 

COMMERCIAL GEOGRA FHY OF 
THE WORLD By Professor Zehden 
Second Edition Crown Svo, cloth, 58. 

AUSTRALASIA: a Desenptive Ac- 
count of the Australian and New Zealand 
Colonies By W Wilkins Illustrated. 
Crown Svo, cloth, 2s 6d 

A SYNOPTICAL GEOGRAPHY OF 
THE WORLD, a Concise Haiulhook for 
Examinations. Cloth, is. 
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THE GEOGRAPHY OF NORTH 
AMERICA : a Synopsis with Sketch 
Maps Cloth, ed. 

THE GEOGRAPHY OF ASIA a 
Synopsis with Sketch Maps. Cloth, iid. 

THE CENTURY GEOGRAPHICAL 
HANDBOOKS with Maps 

No HI. Engljmcl 16 pp , 2d. 

No IV. British Isles 32 pp , 2d 

No IV A-n Scotland, Ireland, Canada, 

United States, iaa 3d 

No IV c Europe, British North America, 

Australasia. 48 pp , 3d 
No V. Europe 48 pp., 3d 
No VI. British Colonies and Dependencies. 

Climate, Interch<inge of Productions Id 
N». VII United States Ocean Currents 3d 
No VII B, The World, with exception of 

Europe 4d<* 

Arithmetic* 

LAYNG'S ARITHMETIC. By A E 
Layng, M A Part I. To Decimals and 
the Unitary Method. Crown Svo, cloth, 
23 Qd,, with or without Answers. 

LAYNG’S ARITHMETICAL EXER- 
CISES, for Junior and Middle Forms 
(5000 Exeicises) Crown Svo, Is ; with 
Answeis, Is Qd Answers alone, Qd 

PICKERING’S MERCANTILE AR- 
ITHMETIC, for Commercial Classes. By 
E T Pickeiing Cloth, Is. Qd. 

A COMPLETE ARII’HMETIC Cloth 
\\ ith Answeis, Is Qd Exercises only, 192 
pages, Is Answers alone, Qd 

EXAMINATION ARITHMETIC Pro- 
blems and Exercises (with Answers) from 
Univeisity Local Exam. Papers. By T. S 
Harvey jS^ioth, 23 Key, 4s Qd 

Mathematics. 

EUCLID’S ELEMENTS OF GEOME- 
TRY With Notes, Examples, and Ex- 
ercises Ananged by A E Layiig, M.A 
Books4||lo VI , with XI , and Appendix. 
Clown Svo, 3s Qd 

Books I. to IV m one vol , 2s Qd. 
BOOK I , Is ; II , bd , III , is , IV , ecZ , 

I -II , Is Zd , I -III., 2s , V and VI 
together, Is , XI , Is Qd 

Key to Book I., 2s Qd , to Complete 
Euclid, 5s. 

PRELIMINARY ALGEBRA By R 
Wyke Bayliss, B A. Is 

ALGEBRA To Progressions and Scales 
of Notation. By J G Kerr, M A AVith 
Answers, f’cap Svo, cloth, 2s. Qd , with- 
out Answers, 2s. 


ALGEBRAIC FACTORS. By Dr. W. T 
Knight. F’cap Svo, cloth, 2s Key, 3s. Qd 

ELEMENTARY TEXT - BOOK OF 
TRIGONOMETRY By R H. Pinker- 
ton, B A. F’cap Svo, cloth, 2s 

MATHEMATICAL WRINKLES for 
Matriculation and other Exams. By Dr. 
W. T. Knight. F'cap Svo, cloth, 2s. Qd. 

AN INTRODUCTION TO THE DIF- 
FERENTIAL AND INTEGRAL CALCU- 
LUS. With examples of applications to 
Mechanical Problems. By W. J. Millar, 

C. E F'cap Svo, cloth, is Gd. 

Science. 

DESCHANEL’S NATURAL PHILO- 
SOPHY An Elementary Treatise By 
Professor A. Pnvat Deschanel, of Pai is 
Translated and edited by Professor J D, 
Everett, D C L., F R S Medium Svo, 
cloth, ISs. , also in Parts, limp cloth, 4s Qd 
each. 

Part I —Mechanics, Hydrostatics, &c 
Part II -Heat 

Part III —Electricity and Magnetism 
Part IV —Sound and Light 

A TEXT-BOOK OF ORGANIC CHEM- 
ISTRY. By A. Bernthsen, Ph D , for- 
merly Professor of Chemistiy in the 
University of Heidelberg. Translated by 
George M ‘Go wan, Ph D. Crown Svo, 
cloth, 7s. Qd. 

FUEL AND REFRACTORY MATE- 
RIALS By A Humboldt Sexton, F I C., 
F.C S , Piofessor of Metallurgy m the 
Glasgow and West ot Scotland Technical 
College Crown Svo, cloth, 53 

A TEXT-BOOK OF SOLID OR DE- 
SCRIPTIVE GEOMETRY By Alex B. 
Dobbie, B Sc Crown Svo, cloth, 23. 

HEAT AND TEE PRINCIPLES OF 
THERMO-DYNAMICS By C. H Draper, 

D. Sc , B A. Cloth, 43 Qd. 

HYDROSTATICS AND PNEUMA- 
TICS By R. H. Pinkerton, B A. Cloth, 
4s. Qd. 

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF 
ANATOMY. By Henry Edward Clark, 
M.B C.M , Professoi of Surgery in St. 
Mungo’s College, Glasgow, &c , &c 
Crown Svo, cloth, 5s, 

ELEMENTARY PHYSIOLOGY By 
Prof Ainswoith Davis, Examiner m Bo- 
tany, Physiology, and Hygiene to the 
Intermediate Schools of Wales and Mon- 
mouthshire. Cloth, 2 j>. 

THE STUDENT’S INTRODUCTORY 
TEXT-BOOK OF SYSTEMATIC BO- 
TANY. By Joseph W Olivei Illus- 
trated Cloth, 4s. Qd. 



6 


blackie's educational works. 


ELEMENTARY TEXT-BOOK OF 
PHYSICS By Professor Everett. F’cap 
8 VO, cloth, 3s. Qd 

OUTLINES OP NATURAL PHILO- 
SOPHY. By Professor J. D. Everett. 
P’cap, 8vo, cloth, 4s. 

THEORETICAL MECHANICS. By 
R H. Pinkerton, B.A P’cap 8vo, cloth, 2s 

ELEMENTARY TEXT -BOOK OP 
DYNAMICS AND HYDROSTATICS By 
R H Pinkeitoii, B A F’cap 8vo, cloth, 

3s (Jd 

THE ARITHME'TIC OF MAGNETISM 
AND ELECTRICITY By Robei t Gunn. 
P’cap 8vo, cloth, 2s 6d!. 

MAGNETISM AND ELECTRICITY 
By W J erome Harrison and Charles A 
White P’cap 8vo, cloth, 2s. 

LIGHT', HEAT, AND SOUND Bj 
Chailes H Draper, D.Sc.(Lond.) F’caii | 
8vo, cloth, 26* I 

ELEMENTARY INORGANIC CHEiM- i 
ISTRY : Theoietical and Practical. B> j 
Professor A Humboldt Sexton. F’cap 
8vo, cloth, 2.S 

CHEMISTRY FOR ALL, or Elementary 
Alternative Chemistry in accordance with 
the Science and Art Syllabus By W. 
Jerome Harrison, F.G S , <fe R J. Bailey. 
P’cap 8vo, Is 6d. 

QUALITATIVE CHEMICAL ANA- 
LYSIS, Inorganic and Organic. By Edgar 
E Hoi will, F.G S F’cap 8vo, cloth, 2s ; 

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF ! 
PHYSIOLOGY By J. M'Gregor-Robert- ! 
son, M A , M B F’cap 8vo, cloth, 4s. i 

ELEMENTARY PHYSIOLOGY By 
Vincent T MurchA F’cap 8vo, cloth, 2s. 

ELEMENTARY BOTANY. By Joseph 
W Oliver. F’cap Svo, cloth, 2s 

A TEXT-BOOK OF GEOLOGY. In- 
tended as an Introduction to the study 
of the Rocks and their Contents By W. 

J Haiiison, F G.S Croivn Svo, cloth, 

3s 6d. 

AN ELEMENTARY TEXT-BOOK OF 
APPLIED MECHANICS. By David Allan 
Low F’cap Svo, cloth, 2s. 

E\RTH-KNOWLEDGE. PART I. A 
Text-book of Elementary Physiography 
By W. Jerome Harrison, and H Rowland 
Wakefield. F’cap Svo, 2s 

ELEMENTARY AGRICULTURE. 
Edited by Professor R. P. Wright F’cap 
Svo, Is. 6d 

ELE^'.rUNTARY HYGIENE By H. 
Rowland Wakefield. F’cap Svo, 2s. 


ELEMENTARY HYGIENE With an 
Introductoiy Section on Physiology By 
H Rowland Wake held Cloth, 2s. 6d ' 
FOOD AND ITS FUNCTIONS A 
Text-Book for Students of Cookery. By 
James Knight, M.A , B Sc Ciown Svo, 
cloth, 2s Gd 

Science for Beginners, 

CHEMISTRY FOR BEGINNERS By 
W Jerome Hairison Cloth, Is. 

AGRICULTURE FOR BEGINNERS 
Edited by Piofessor R P Wnght. Cl , Is 

BOTANY FOR BEGINNERS By 
Vmcent T Murche Cloth, Is. 

MAGNETISM AND ELECTRICITY 
FOR BEGINNERS By \V G Baker 
M.A Cloth, Is. ^ 

MECHANICS FOR BEGINNERS By 
David Clark Cloth, l.s Gd 

ANIMAL PHYSIOLOGY FOr" BE- 
GINNERS WithColouied Illustrations 
By Vincent T. Muich^, Cloth, Is 6d 
SCIENCE READERS Fully illus- 
trated 

Natural History Course 
Country Stones Infant Header 6(1 
Book I —Tales and Talks on Common Things 
Part I 8d 

Book II —Tales and Talks on Common 
Things Part II lOcf 
Book III —Seaside and Wayside; or, The 
Young Scientists is 

Book IV.— Our Fnends of the Farm, By tlie 
Rev Theodore Wood Is 4ti 
Book V —Animal and Plant Life Part I By 
the Rev Theodore uod is bd 
Book VI.— Animal and Plant Life Part II 
By the Rev Theodore Wood Is bd 

Geneial Course 

No IV The Young Mechanics 4 cZ 
NoV The Young Chemists Pr V^nunwiMiiiiin i 
Cloth, is 

No VI -VII Lessons on Living By H Bow- 
land Wakefield Cloth, Is 6d 

Reading Books, 

READINGS FROM STANDARD AU- 
THORS, &c. Each fuolSL ap Svo, sti ongly 
bound m cloth. 

The Spectator Reader SoloLtions fiuni Addi- 
son’s Spectator is Jd 
Readings from Sir Walter Scott Is 3d 
Mary Queen of Scots being Readings from 
This Ahuot Is Jd 

Tales from Henty being Selections from the 
Historical and other Romances of G A 
Henty Illustrated is Gd 
The Charles Dickens Readei is 4d 
The Sovereign Reader, fully illustiated, form- 
ing a bright historical lecord of the eieuts 
of Queen Victoria’s Reign. By G. A Henty 
New Edition, biought up to date la 6d 
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The citizen Ilis Uiguis am) HtSFONsimu- 
TiES By Osc.ir Browning, M.A is 6tZ 
The Newspaper Reader Selections from the 
Journals of the Nineteenth Century Is bd 
The Biitish Biographical Reader Is 6d 
Readings from Robinson Crusoe Illubtratcd 
by Gordon Biownc Is Jd 
Blackie’s Shakespeare Reader is 
Poetical Reader: Selections from Standard 
Authors Is 6d 

THE Palmerston readers 

New series of Reading Books with Col- 
oured Illustrations. In 'Ten Books, in- 
cluding The Sight and Sound Frimers. 

Prospectus, with Specimen Pages, on 
application. 

STORIES FOR THE SCHOOLROOM. 
Edited by J Yoj^hll Selections from 
the works of* favoiuite modem authors, 
ilkw^Bated by leading artists. Five books, 
price^d to Is. 6tZ Piimers, Zd. to Qd 

THE CENTURY READERS. Six 
books, prices 8d to Is 6ci Primers, 
2^£i to %d 

BAYNHAM’S ELOCUTION: Selec- 
tions from leading Authors and Drama- 
tists By George W. Baynham. Crown 
8vo, cloth, 2s ed 

THE PRACTICAL ELOCUTIONIST. 
By John Forsyth Crown 8vo, cloth, 
2s. 6cf. 

READINGS FROM CARLYLE. Edited 
by W. Keith Leask, M A Cloth, 2s Qd 

THE CITIZEN OF THE WORLD. 
Select Letters. Edited by W. A Biock- 
ington, M.A. Crown 8vo, cloth, 2s 

ESSAY ON ADDISON Edited by 
C. SheldoB, D.Litt Crown 8vo, cloth, 2s. 

Drawing, Painting, Writing, 
6:c, 

VEJM^ FOSTER’S DRAWING COPY- 
BOOESIf 72 Numbeis at 2d. Complete 
Edition, in Eighteen Parts at 9ci. (Each 
part complete m itself.) 

VERB FOSTER’S MODEL DRAWING. 
Cloth, Is. 0(7. 


VERB FOSTER'S RUDIi\lENTAR V 
PERSPECTIVE Cloth, 1.^ Gd 

VERB FOSTER’S WATER CO LOLR 
DRAWING-BOOKS With coloiuod Ul.- 
similes of oiigmal water-colour dial- 
ings, and hints and directions. Complete 
List on application 

POYNTER'S SOUTH KENSINGTON 
DRAWING-BOOKS. Issued under the 
direct superintendence of E J. Poyntei, 
P R A. Complete List on application 

A SELECTION FROM THE LIBER 
STUDIORUM OF J. M W TURNER, 
R A. In Four Parts, sc^uare folio, 
12s 6d. each; or complete in Portfolio, 
£2, 12s. 6d. 

VERB FOSTER'S WRITING COPY- 
BOOKS. 

Original Series, in Tu enty-tv o Numbers, pi i(.e 
ud e.icli 

Palmerston Senes, in Eleven Numbei-, on 
fine i> ipei luled lu blue and lecl, .id each 
Bold Writing, or Civil Service Senes, lu 
Tweiity-seien Numbers, puce ad eai..h 
Upright Series, in Twelve Numbei'a, 2d each 

Dictionaries, Slc, 

The STUDENT’S ENGLISH DIC- 
TIONARY By John Ogilvie, LL.D. 
New Edition, revised and enlaiged by 
Charles Aniiandale, M A., LL.D Illus- 
trated by 800 Engravings Laige fcap 
4to, cloth, 7s 6d. ; half-persiau, lOs 6d ; 
half-moiocco, flexible, 12s 6d. 

ANNANDALE’S CONCISE ENGLISH 
DICTIONARY ByChailes Annandale, 
MA, LL.D. New Edition, reused and 
extended, 864 pp., fcap 4to, cloth, 5s ; 
Roxburgh, 6s 6ci ; half-morocco, 9s. 

AN ENGLISH DICTIONARY Ety- 
mological. Pronouncing, and Explanatoi y 
For the use of Schools. By John Ogilvie, 
LL D Cloth, 2s. 6(2.; Roxburgh, Ss 6d. 

COMMON WORDS COMMONLY MIS- 
PRONOUNCED With Hints on Collect 
Articulation. By W. Pi,amsay-Ciawfoid. 
Cloth, 2s. 

A PRONOUNCING VOCABULARY 
OF MODERN GEOGRAPHICAL NAMES, 
nearly ten thousand in numbei. By 
Geoige G Chisholm, M.A , B Sc F’cap 
Svo, cloth. Is. 6(2. 



New Series of Books for School Libraries and Prizes. 


BLACKIE’S 

SCHOOL AND HOME LIBRARY. 


Carefully edited — clearly printed — strongly hound. 

Under the above title the publishers have arranged to issue, for School 
Libraries and the Home Circle, a selection of the best and most interesting 
books in the English language. 

In making a cboice from the vast treasure-house of English literature the 
aim has been to select books that will appeal to young minds ; books that are 
good as literature, stimulating, varied and attractive in subject-matter, and 
of perennial interest ; books, indeed, which every boy and girl ought to know, 
and which, if once read, are sure to be read again and again. 

The Library includes lives of heroes ancient and moderif, rec(frds of tiavel 
and adventure by sea and land, fiction of the highest class, historical romances, 
books of natural history, and tales of domestic life. 


NOW READY: 

In croton 800 volumes Strongly hound in cloth Price Is 4d. each 


The Rifle Rangers. By Captain Mayuo 
Reid 

The Downfall of Kapoleon. By Sii 
Walter Scott. 

Essays on English History By Lord 
Macaulay. 

What Katy Did at School. 

The Log-Book of a Midshipman. 
Autobiographies of Boj’-hood 
Holiday House. By Catherine Sinclair. 
Wreck of the "Wager” and Subsequent 
Adventures of her Crew 
What Katy Did. By Miss Coolidg'b 
Miss Austen’s Korthanger Abbey 
Miss Edgeworth’s The Good G over net's 
Martmeau’s Feats on the Fiord 
Marryat’s Poor Jack 
Passages in the Life of a Galley-Slave 
The Snowstorm. By Mrs. Gore 
Life of Dampier. 

The Cruise of the Midge M. Scott. 
Lives and Voyages of Drake and 
Cavendish. 

Edgeworth’s Moral Tales. ' 

“The Library IS one of the roost intelligent ( 
enterprises in connection with juvemlo liteia- 
ture of recent years ... A glance at the ' 


Irving’s Conquest of Granada. 2 vole 
Marryat’s The Settlers in Canada 
Scott’s Ivanhoe 2 vols 
Michael Scott’s Tom Cringle’s Log 
Goldsmith’s Vicar of Wakefield 
White’s Natural History of Selborne 
Cooper’s The Pathfinder 
The Lamplighter. By Miss Cummins 
Old Curiosity Shop. 2 vols. 

Plutarch’s Lives of Greek Heroes 
Parry’s Third Voyage 
Cooper’s Deerslayer. 

Miss Alcott’s Little Women ^ 
Marryat’s Masterman Ready 
Scott’s The Talisman 
The Basket of Floweis 
Miss Mitford's Our Village. 

Miiii'yat’s Children of the New Forest 
Autobiogi'aphy of Benjamin ?^!^klin 
Lamb’s Tales from Shakspeare.'* 

Dana’s Two Years Before the Mast 
Southey’s Life of Nelson 
Waterton’s Wanderings 
Anson’s Voyage Round the Woild 

list proves that the editing is m the handiS 
of some one who understands the likings of 
healthy boys and girls,”— Bookman 


Detailed Prospectus and Press Opinions will he sent post free on A jqthcation. 


LONDON: BLACKIE & SON, Limited; GLASGOW AND DUBLIN. 



